


Темы номера
КО СМО С

Земные хроники космических полетов	 4
Наталия Лескова
Профессор Леван Стажадзе, пионер космической  
медицины, посвящает свои воспоминания 
об этих удивительных годах 60-летию первого 
пилотируемого полета в космос

НА У К А И ИСК УСС Т ВО

Всюду бесконечность	 12
Наталия Лескова
Художница с естественно-научным образованием 
Любовь Мясникова создает философские картины 
о космосе

ФИЗИК А

Космическая загадка	 20
Клара Московиц
Необычайно малая величина космологической 
постоянной — одна из самых больших нерешенных проблем 
физики

КО СМИЧЕСКИЕ ПОЛЕ Т Ы

Загрязнение космоса	 28
Леонард Дэвид и Мартин Росс
Новое слово в освоении космоса — запуск частных 
космических аппаратов — позволит многое прояснить 
в области, касающейся обеспечения экологичности 
полетов

ЭНЕРГ Е Т ИК А

Маленькое Солнце на Земле	 34
Янина Хужина
Президент НИЦ «Курчатовский институт» Михаил 
Ковальчук — об управляемом термоядерном синтезе 
как главном способе преодоления энергетического 
кризиса

ЯДЕРНА Я ФИЗИК А

Большой завод по производству науки	 42
Анастасия Пензина
Директор Института ядерной физики СО РАН Павел 
Логачев рассказывает о Сибирском кольцевом 
источнике фотонов — уникальной установке класса 
«мегасайенс»

СОДЕРЖАНИЕ
Апрель 2021

72 34

450



w w w.sci-ru.org	 [04] апрель 2021 | В мире науkи	 1

МЕ ДИЦИНА

Хрусталик глаза — чудо природы	 50
Константин Муранов и Михаил Островский
Довольно давно стало понятно, почему хрусталик 
прозрачен, но до сих пор не вполне ясно, как 
не допустить его помутнения — развития 
катаракты

ЗДРАВО ОХРАНЕНИЕ

Как COVID-19 поражает органы чувств	 58
Стефани Сазерленд
Начинают появляться объяснения природы этого 
феномена на молекулярном уровне

ИММУ НОЛОГ ИЯ

Иммунный хаос при COVID-19	 62
Патрик Вонг и Акико Ивасаки
Вирус процветает, подавив защитную систему организма

СПОР Т

На основании тестостерона	 72
Грейс Хакинс
Уровень гормонов в организме становится орудием 
дискриминации спортсменок

3442

28 12

ПОВЕ ДЕНИЕ ЖИВОТ НЫХ

Нападение творца зомби	 80
Кеннет Катанья
Изумрудная оса — непреходящий кошмар американских 
тараканов

ОКРУ Ж АЮЩ А Я СРЕ Д А

День, когда музыка умерла	 90
Приянка Рунвал
Болотный ясень, из которого производят самые 
знаменитые гитары в мире, исчезает из-за наводнений 
и жука-древоточца

Разделы
От редакции	 3
50, 100, 150 лет тому назад	 96



Основатель и первый главный редактор 
журнала �«В мире науки / Scientific American» 
�профессор Сергей Петрович Капица

Учредитель и издатель:	
Некоммерческое партнерство «Международное партнерство 
распространения научных знаний»

Главный редактор:
В.А. Садовничий
Главный научный консультант:
президент РАН акад. А.М. Сергеев
Ответственный секретарь:
О.Л. Беленицкая
Шеф-редактор иностранных материалов:
А.Ю. Мостинская
Выпускающий редактор иностранных материалов:
В.Д. Ардаматская
Зав. отделом российских материалов:
О.Л. Беленицкая
Выпускающий редактор:
М.А. Янушкевич
Обозреватели:
В.С. Губарев, В.Ю. Чумаков
Администратор редакции:
З.Х. Мусина

Научные консультанты:
член-корр. РАН М.В. Ковальчук; акад. П.В. Логачев; д.б.н. К.О. Муранов; 
акад. М.А. Островский; к.м.н. Л.Л. Стажадзе

Над номером работали:
М.С. Багоцкая, А.П. Кузнецов, С.М. Левензон, Н.Л. Лескова, А.В. Лутченко, 
Л.А. Мясникова, А.И. Пензина, А.И. Прокопенко, О.С. Сажина, Д.С. Хованский, Я.Р. Хужина, 
Н.Н. Шафрановская, С.Э. Шафрановский, А.В. Щеглов

Дизайнер:
Д.А. Гранков
Верстка:
А.Р. Гукасян
Корректура:
М.А. Янушкевич
Фотографы:
Н.Н. Малахин, Н.А. Мохначев
Директор НП «Международное партнерство 
распространения научных знаний»: 
А.Ш. Геворгян
Заместитель директора НП «Международное партнерство 
распространения научных знаний»: 
В.К. Малахина
Финансовый директор:
Л.И. Гапоненко
Главный бухгалтер:
Ю.В. Калинкина 

Адрес редакции:
Москва, ул. Ленинские горы, 1, к. 46, офис 138; 
тел./факс: 8 (495) 939-42-66; e-mail: info@sciam.ru; www.sciam.ru
Иллюстрации предоставлены Scientific American, Inc.
Отпечатано:

ПАО «Можайский полиграфический комбинат», 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93, 
www.oaompk.ru, www.оаомпк.рф, тел.: 8 (495) 745-84-28, 8 (4963) 82-06-85

Заказ № 0474
© В МИРЕ НАУКИ. Журнал зарегистрирован в Комитете РФ по печати. Свидетельство ПИ 
№ ФС77–43636 от 18 января 2011 г.
Тираж: 12 500 экземпляров. Цена договорная

Авторские права НП «Международное партнерство распространения научных знаний». 
© Все права защищены. Некоторые из материалов данного номера были ранее опубликованы Scientific American или 
его аффилированными лицами и используются по лицензии Scientific American. Перепечатка текстов и иллюстраций 
только с письменного согласия редакции. При цитировании ссылка на «В мире науки» обязательна. Редакция не всегда 
разделяет точку зрения авторов и не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Рукописи 
не рецензируются и не возвращаются. 
Торговая марка Scientific American, ее текст и шрифтовое оформление являются исключительной собственно-
стью Scientific American, Inc. и использованы здесь в соответствии с лицензионным договором.

Фото на обложке: «Роскосмос»

Наши партнеры:



От редакции

w w w.sci-ru.org	 [04] апрель 2021 | В мире науkи	 3

Им стал ректор МГУ им. М.В. Ломоносова 
академик В.А. Садовничий. Виктор Антоно-
вич был близким другом основателя русско
язычной версии журнала Scientific American — 
«В мире науки» — С.П. Капицы, его едино-
мышленником и соратником. Много раз он 
участвовал в телепрограмме Сергея Петро-
вича «Очевидное — невероятное», интер-
вью В.А. Садовничего неоднократно выходи-
ли на страницах нашего журнала. С.П. Ка-
пица высоко ценил его не только как видного 
математика и незаурядного организатора на-
уки и высшего образования, но и как человека 
с масштабными разносторонними научными 
интересами. По предложению В.А. Садовни-
чего в 2011 г. в МГУ был создан Центр популя
ризации и распространения научных зна-
ний, который возглавил С.П. Капица. В следу-
ющем году Сергей Петрович ушел из жизни, 
но дело его было продолжено.

14 февраля 2014 г., в день 86-летия С.П. Ка-
пицы, по решению руководства МГУ состо-
ялось открытие памятной доски у дверей ка-
бинета на первом этаже экономического 
факультета, в котором Сергей Петрович ра-
ботал последние годы. Открывая церемо-
нию, В.А. Садовничий сказал, что С.П. Капица 
был человеком, который создал целый пласт 
культуры, связанный с уважительным отно-
шением к науке, и он считает своим долгом 
продолжить дело великого человека. 

Вся наша команда уверена, что Сергей Пе-
трович Капица был бы очень рад этому назна-
чению.

Редакция журнала «В мире науки /  
Scientific American» 

У журнала «В мире науки» 
новый главный редактор

Виктор Антонович Садовничий — выдаю-
щийся ученый-математик, специалист в об-
ласти информатики и прикладной мате-
матики. Действительный член Российской 
академии наук с 1997 г., входит в состав пре-
зидиума РАН. Почти 30 лет возглавляет МГУ 
им. М.В. Ломоносова — крупнейший универ-
ситет страны, признанный лидер высшей 
школы в России и за рубежом. Президент Со-
юза ректоров России, объединяющего почти 

700 университетов и высших учебных заве-
дений страны. Член Постоянного комитета 
Конференции ректоров университетов Ев-
ропы, ряда других международных науч-
ных и образовательных организаций. Член 
Римского клуба. Действительный член боль-
шого числа научно-общественных профес-
сиональных академий, почетный доктор 
многих зарубежных и отечественных уни-
верситетов.
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Л.Л. Стажадзе измеряет пульс космонавту 
В.А. Соловьеву после длительного полета 
в специальной надувной палатке на месте посадки
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Леван Лонгинозович Стажадзе — доктор 
медицинских наук, профессор, действительный 
член Международной академии астронавтики 
и настоящий первопроходец. Он стал одним из первых 
анестезиологов-реаниматологов в нашей стране, 
возглавив первое отделение реанимации НИИ 
скорой помощи им. Н.В. Склифосовского, одним 
из создателей абсолютно новой службы медицины 
катастроф, которая и поныне успешно действует 
в Москве. А в начале 1970-х гг. он организовал 
и долгие годы возглавлял новый отдел в Институте 
медико-биологических проблем АН СССР, который 
занимался медицинским сопровождением 
пилотируемых полетов. Сегодняшние воспоминания 
об этих удивительных годах посвящены 60-летию 
первого пилотируемого космического полета.

КОСМОС
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— Леван Лонгинозович, почему именно реани-
матология стала вашей основной специально-
стью? 

— Всю жизнь я работал в ургентной медици-
не. С самого начала мне больше всего нравилась 
именно неотложная, скорая, экстренная медицин-
ская помощь. Мой папа (Л.М. Стажадзе — созда-
тель и директор легендарного московского ресто-
рана «Арагви». — Примеч. ред.) был в хороших от-
ношениях с выдающимся хирургом академиком 
А.А. Вишневским. Он бывал у нас дома, мы не раз 
встречались и в неофициальной обстановке. И ког-
да я оканчивал медицинский институт, он сделал 
на меня запрос в свой институт. Все были увере-
ны, что я распределюсь к А.А. Вишневскому и ста-
ну хирургом. Да я и сам хотел заняться кардиохи-
рургией. Но жизнь, что называется, распоряди-
лась иначе. 

Распределение произошло 12 апреля 1961 г. Сей-
час все знают, что это за дата. А тогда был обыч-
ный весенний день. Я захожу в комнату, где си-
дит комиссия, которая занимается распределени-
ем, и тут начинается что-то невообразимое. Люди 
вскакивают со своих мест, куда-то бегут, размахи-
вают руками, кричат: «Человек в космосе!». Непе-
редаваемые восторг и энтузиазм. Полет Юрия Га-
гарина нас всех окрылил и заразил. И мне вдруг 
стало ясно, что я тоже должен сделать что-то ге-
роическое. 

— Что же вы сделали? 
— Я принял решение пойти работать в обыч-

ную районную поликлинику участковым врачом. 
Надо понимать, что в начале 1960-х гг. в Москве 
шло бурное строительство, активное переселение 
людей из подвалов, полуподвалов в новые спаль-
ные районы. Врачей сразу стало остро не хватать, 

особенно участковых. И я пошел работать, можно 
сказать, на передовую — в один из малоосвоенных 
районов Москвы, который тогда имел название За-
става Ильича. Там еще были деревни. Начал там 
свою деятельность с нуля. 

— Не пожалели, что не пошли в институт 
к А.А. Вишневскому?

— Нет, потому что работа участковым врачом — 
это огромная школа. Я и сейчас советую студен-
там не бояться, а два-три года проработать в по-
ликлинике. Это школа самостоятельной работы, 
принятия решения на месте. Потом мне предло-
жили подработку на неотложке. Я с удовольстви-
ем согласился. Причем я мог дежурить через сут-
ки, не уставая. Мне очень нравились все эти слож-
ности, я их не боялся. 

— А потом вы попали в институт Н.В. Склифо-
совского?

— Работая в поликлинике, я ходил и в Инсти-
тут экспериментальной и клинической хирургии 
к А.А. Вишневскому, и в институт Н.В. Склифосов-
ского, там проводили очень хорошие городские на-
учно-практические конференции по различным 
вопросам: травматологии, нейротравме, ожогам 
и т.д. Была собрана вся острая патология: инфар-
кты миокарда, гипертонические кризы, острый 
живот. Я научился хорошо понимать электро-
кардиограмму, что умеет далеко не каждый врач. 
Даже прошел специальные курсы. Нас консульти-
ровал А.М. Дамир, великий терапевт, который был 
допущен к самым первым лицам государства.

— А.М. Дамир — это отец Татьяны Дамир, ко-
торая была женой С.П. Капицы, основавшего 
наш журнал. 

— Все верно, были две сестры, Елена и Татья-
на. Татьяна оканчивала биофак МГУ, а Елена — 

Доктор медицинских наук 
Л.Л. Стажадзе
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медицинский институт. Мы с ней были коллегами, 
она стала одним из первых анестезиологов — заве-
довала кафедрой анестезиологии на базе Боткин-
ской больницы. Потом мы очень дружили, я не раз 
бывал у них на даче на Николиной горе. Эту дачу 
Алиму Матвеевичу подарил Сталин. 

Дело было так. Сталин слег с какими-то непонят-
ными болями в области сердца, и ему предписали 
30 дней лежать неподвижно. Тогда был такой ме-
тод лечения инфаркта миокарда. Но Сталин ска-
зал, что не может 30 дней лежать, делайте, мол, 
что хотите. И тогда к нему позвали Алима Матвее-
вича, который провел осмотр и говорит: «Вставай-
те, Иосиф Виссарионович». Тот отвечает: «Как вста-
вайте? Мне сказали, что инфаркт, надо лежать». — 
«Да вставайте, не беспокойтесь». И его поднял. А он 
как раз в это время изучал так называемые карди-
алгии — внесердечные боли, которые имитируют 
боли сердечные. И взял на себя такую огромную 
ответственность, потому что, если бы что-нибудь 
случилось, мы бы это имя забыли раз и навсегда. 
Но он не ошибся. 

Так вот, Алим Матвеевич консультировал в на-
шей поликлинике. Вообще, это было принято — 
все великие хирурги и терапевты совершенно бес-
платно раз в месяц консультировали больных в по-
ликлиниках. Это была замечательная практика. 

— Это Алим Матвеевич позвал вас работать 
в НИИ Склифосовского?

— Нет, не он лично, но его лекции, разговоры, об-
щение с ним привели к тому, что мне вдруг ста-
ло ясно: мой институт — это Склиф. Меня за руку 
привел туда один знакомый, общий с Б.А. Петро-
вым, нашим выдающимся хирургом, академи-
ком, учеником С.С. Юдина. Он меня спрашивает: 
«Кем ты хочешь быть?» А в это время начала раз-
виваться анестезиология. И я ответил, что хочу 
быть анестезиологом. И меня отправили в отде-
ление анестезиологии, которым руководил пер-
вый официальный анестезиолог Советского Сою-
за Б.Г. Жилис. 

Поскольку анестезиологов в институте Склифо-
совского было очень мало, мы работали во всех от-
делениях: в гинекологии, куда привозили боль-
ных с внематочной беременностью, а это серьез-
ные кровопотери, в травме, ожогах и т.д. Через 
несколько лет там начали создавать центр по ле-
чению острых отравлений. Так мы осваивали всю 
патологию и могли спокойно дежурить сутками. 
Это сейчас анестезиологи разделились: один зани-
мается только кардиологией, другой — нейротрав-
мой, третий — ожогами. А тогда никакого разделе-
ния не было. И это сыграло решающую роль при 
выборе анестезиологов для усиления бригад неот-
ложной хирургической помощи, которые работа-
ли на космос. 

— Как получилось, что вы попали в космиче-
скую среду?

— В 1970-х гг. встал вопрос о длительных по-
летах, но станции пока еще не было. Один такой 
полет, самый длительный на тот момент, 17-су-
точный, в 1970 г. совершили космонавты А.Г. Ни-
колаев и В.И. Севастьянов. Обычный шарик — спу-
скаемый аппарат с бытовым отсеком. Бытовой от-
сек маленький, шарик еще меньше. И получилось 
так, что они 17 суток пролетали без физических 
нагрузок, в состоянии гипокинезии в невесомости. 
К концу полета они очень хорошо адаптировались 
к невесомости, у них прекратились дискомфорт-
ные явления. А после завершения полета у них 
произошла резкая реадаптация к земной гравита-
ции и оба были, чего греха таить, в коллаптоидном 
состоянии. Если в космосе идет прилив крови к го-
лове, из-за чего наблюдаются чувство набухания, 
небольшие головные боли, рябь в глазах, то когда 
они спустились, кровь отхлынула от головы в ниж-
ние конечности и у них произошла анемия. Факти-
чески это динамическое нарушение мозгового кро-
вообращения. 

Поднялся большой шум. Некоторые специалисты 
и космонавты начали говорить, что можно летать 
максимум две недели. Другая группа, которую 
возглавлял директор Института медико-биоло-
гических проблем АН СССР академик О.Г. Газен-
ко, настаивала на том, что можно летать дольше, 
но нужна специальная профилактика — физиче-
ская нагрузка, разные тренажеры. Все это надо из-
учить, исследовать и принимать меры. 

Поскольку планировались более длительные по-
леты, заместитель министра здравоохранения 
А.И. Бурназян, который занимался многими во-
просами, в том числе по космосу, принял реше-
ние: в бригаде неотложной хирургической помо-
щи нужны анестезиологи. В результате был из-
дан приказ двух министров — министра обороны 
А.А. Гречко и министра здравоохранения Б.В. Пе-
тровского — о том, чтобы ввести в состав бригады 
неотложной хирургической помощи гражданских 
анестезиологов-реаниматологов. На стол А.И. Бур-
назяну легли 18 документов, в том числе и мои. 

Аветик Игнатьевич посмотрел — там были 
очень хорошие ребята, сильные, я их всех знаю. 
Было несколько человек из Института хирургии 
им. А.В. Вишневского, Института эксперименталь-
ной и клинической хирургии им. Б.В. Петровско-
го, Первого медицинского института, Боткинской 
больницы. Главным анестезиологом Минздрава 
тогда был А.А. Бунятян. А.И. Бурназян ему гово-
рит: «Ребята все хорошие, но смотри — один сидит 
на легочной хирургии, другой — на сердечной, тре-
тий — на сосудистой. А вот Стажадзе из Склифа 
наркозы давал на травмах, ожогах, нейтротрав-
ме, травме позвоночника, абдоминальных трав-
мах, кровотечениях, отравлениях...» А.И. Бурназян 
тут же велел меня вызвать к себе. Никогда не за-
буду разговоров с этим человеком. Это, конечно, 
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особая порода людей. Государственники. У него 
было несколько орденов Ленина. Это человек, ко-
торый курировал атомную промышленность, по-
том ему поручили космос. Он мне говорит: «Мы 
тебя рекомендуем на секретную работу. Это очень 
ответственное дело. На две недели ты переезжа-
ешь в Звездный, там тебя обучат всему необходи-
мому. Будешь знать, как надо надевать и снимать 
скафандр, оказывать помощь, работать со спуска-
емым аппаратом». 

Первый полет, на котором мне пришлось пора-
ботать, — полет на первую космическую стан-
цию «Салют-1» в апреле 1971 г. В составе экипа-
жа — В.А. Шаталов, А.С. Елисеев и Н.Н. Рукавиш-
ников. Стыковка не состоялась по техническим 
причинам, но я увидел, что такое спускаемый ап-
парат и что такое мягкая посадка. Елисеев и Ша-
талов уже в третий раз летали в космос, и у них 
адаптация была совершенно другая. А Рукавиш-
ников полетел в космос впервые, он еще только на-
чал привыкать к невесомости, поэтому случился 
реадаптационный синдром. Прибыв оттуда, я до-
ложил А.И. Бурназяну всю обстановку. Потом го-
ворю: «Аветик Игнатьевич, надо очень серьезно 
все оборудовать. Я видел мягкую посадку. Да, ло-
жементы хорошо работают, все под них подстро-
ено. Но не такая уж эта посадка мягкая и совсем 
не безопасная». Он спрашивает: «Что тебе надо?» Я 
ему выложил целый список. Он написал во все ин-
станции: «Обеспечить». Хотя, надо сказать, далеко 
не все были с этим согласны. 

В итоге в вертолете МИ-8 организовали мини-
операционную. В этом отношении военные меня 
поддерживали. Из-за этого пришлось из брюшка 
вертолета демонтировать и удалить один бак с то-
пливом. А это уменьшило плечо работы вертоле-
та. Вместо бака поставили полевой операцион-
ный стол, прикрепили наркозный аппарат. Аве-
тик Игнатьевич вместе с Арменом Артаваздовичем 

помогли мне получить очень хороший француз-
ский дефибриллятор, настоящий, портативный 
аппарат. 

— Пригодилось все это? 
— Следующий полет в 1971 г. — В.Н. Волков, 	

Г.Т. Добровольский, В.И. Пацаев. Это был страш-
ный, трагический полет. Разгерметизация про-
изошла в космосе. Экипаж успешно отработал 
на станции, отстыковался, а дальше надо было 
отстреливать бытовой отсек от спускаемого аппа-
рата. И в этот момент, когда они находились в кос-
мосе на высоте около 150 км, в вакууме, одновре-
менно с отстрелом бытового отсека почему-то от-
стрелилась заглушка и образовалось отверстие 
диаметром два сантиметра. Если бы они были 
в скафандрах, они бы остались живы. Отделались 
бы контузией. А тут мгновенно из шарика воздух 
вылетел в космос. 

Что произошло внутри? Это подобно эффек-
ту медицинских банок, которые ставят на спи-
ну. В банке создается вакуум, и кожа внутри нее 

1.  Л.Л. Стажадзе (слева) с директором Института медико-
биологических проблем академиком О.Г. Газенко.
2.  Космонавт В.А. Соловьев сразу после возвращения 
из длительного полета, Л.Л. Стажадзе стоит слева (1984).

1

2
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становится бурой, потому что поднимается кровь. 
Можете себе представить, во сколько крат сильнее 
был этот эффект в их случае. Получился один об-
щий большой синяк. Закипела кровь, вышла из со-
судов. 

А что увидели мы? Произошла мягкая посадка, 
и аппарат завалило набок. Это был полет длитель-
ностью 24 дня, космонавтов встречали пионеры 
с барабанами и горнами, представители местной 
власти с караваями и красивыми девушками. А по 
регламенту открывать люк должен представитель 
завода-изготовителя или первый человек, кото-
рый дошел до этого аппарата. Им оказался врач, 
десантник. Он вставил ключ, повернул, открыл 
и видит три черных лица. И он сразу начал кри-
чать: «Врачи, врачи!»

Я, наверное, поставил собственный рекорд 
по скорости бега со своей тяжелой сумкой реани-
матолога. Когда я увидел космонавтов, сказал фра-
зу, которая потом стала общепринятой: «Без при-
знаков жизни». Хотя раньше я ее нигде не слышал. 
Откуда эта фраза ко мне прилетела, не знаю. 

— Насколько я знаю, вы довольно долго пыта-
лись их реанимировать.

— Вытащить их было непросто. Хорошо, что там 
были специалисты, которые знали хитрости кре-
пежки ложементов и поясов. Их вытащили, и мы 
провели сердечно-легочную реанимацию. Я занял-
ся сначала Владиславом Волковым, мои помощни-
ки В.П. Леонов и А.А. Лебедев — Георгием Добро-
вольским и Виктором Пацаевым. Я ввел в сердце 
специальную иглу со шприцем, чтобы доставить 
туда адреналин. У меня вылетел поршень, и в этом 
шприце оказалась вспененная черная кровь. Я 
сразу понял, что это взрывная декомпрессия.

Но мы все равно провели в тече-
ние часа весь комплекс реанима-
ционных мероприятий. Спецслуж-
бы снимали все это на кинопленку. 
Затем нас погрузили вместе с тела-
ми в АН-12 — большой транспорт-
ный самолет военно-воздушных 
сил, в котором есть гермокабина. 
Она рассчитана человек на восемь. 
Нас там поместилось вместе с тела-
ми на носилках 16 человек. 

Мы прилетели в Москву на аэро-
дром Чкаловский, как были, пере-
пачканные, и оттуда нас повезли 
в Военный госпиталь им. Н.Н. Бур-
денко. Там собралось очень мно-
го руководителей, в том числе 
А.И. Бурназян, Б.В. Петровский, 
А.А. Бунятян. Армен Артаваздович 
сразу меня спрашивает: «Ты все сде-
лал?» Я говорю: «Абсолютно все, что 
мог». — «Ты уверен, что это взрыв-
ная декомпрессия?» — «На 100%». 

Приехали патологоанатомы, пригласили самых 
известных, авторитетных. Они начали вскрытие. 
Пока они ставили диагноз, описывали, мы там си-
дели несколько часов. Потом к нам зашел А.А. Бу-
нятян и сказал: «Распоряжение начальства: вам 
дать по машине — и домой. Завтра встречаемся 
в штабе ВВС. Будем писать все, как было, от нача-
ла до конца. А сегодня отдыхайте». Мы с коллегой 
выходим и говорим: «А если бы диагноз не подтвер-
дился, нам бы сейчас по машине уже не дали...» 
Но он полностью подтвердился. В этой ситуации 
уже ничего нельзя было сделать. 

— И с тех пор космонавты всегда приземляют-
ся только в скафандрах?

— Да, иначе возможна травма, несовместимая 
с жизнью. Но после этого случая сразу встал во-
прос о том, что в Институте медико-биологиче-
ских проблем нужно открывать такую службу. Мне 
предложили возглавить лабораторию медицинско-
го сопровождения пилотируемых полетов. 

— Насколько я понимаю, больше таких тяже-
лых случаев не было. Но тем не менее пробле-
мы медицинского характера у космонавтов воз-
никали.

— Чем больше увеличивалась длительность по-
летов, тем разнообразнее были наши задачи. 
Во главе угла оказались проблемы, связанные с по-
вышением трудоспособности во время полета. Про-
сто сидеть и глядеть в иллюминатор было не нуж-
но. Надо было выполнять серьезные программы, 
выходить в открытый космос. Меня сразу ввели 
в группу, которую возглавлял Г.И. Северин, гене-
ральный директор завода «Звезда». Это великая, 
серьезная фирма. Когда я первый раз увидел вы-
ходной скафандр «Орлан», спросил Гая Ильича: 

Л.Л. Стажадзе (слева) на месте посадки В.А. Джанибекова и Г.М. Гречко (1985)
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«Зачем вы меня вызвали? Что я могу сделать?» «Ор-
лан» сконструирован таким образом, что вы паль-
цем до пальца не можете дотронуться. Каждый 
участок тела категорическим образом отделен 
от другого участка тела, как будто голову, руки, 
туловище поместили в отдельные сейфы. И что 
я могу сделать, если что-то случится? А мне Гай 
Ильич говорит: «Ты врач, ты и думай. У меня дру-
гих забот полно».

— Удалось вам что-то придумать? 
— Я засел за старую медицинскую литературу. Я 

понял, что у меня здесь не будет возможности се-
рьезной диагностики, и начал изучать заметки 
земских врачей. И постепенно сообразил, как мож-
но, не касаясь человека, предотвратить сердечные 
или дыхательные нарушения. 

Например, если вы вдруг почувствуете, что вам 
плохо с сердцем, а рядом никого нет, надо начать 
сильно кашлять. Тогда у вас увеличивается при-
ток крови к сердцу. У меня был такой классиче-
ский случай во время программы «Союз» — «Апол-
лон» на посадке по чисто техническим причинам. 
Космонавту А.А. Леонову стало плохо. Он поблед-
нел, у него появился легкий пот. А он физически 
поразительно сильный человек. У него был огром-
ный объем легких, самый большой в отряде. Мед-
вежья сила, а дыхание он мог задерживать чуть ли 
не на пять минут. 

А тут плохо человеку. В это время к нему уже 
бегут американские и наши репортеры. Я гово-
рю Алексею: «Глубокий вдох изо всех сил. И вы-
дох с кашлем». Это так называемая модифициро-
ванная проба Вальсальвы. И он вдруг розовеет. 
В это время подходят корреспонденты, и он дает 

интервью вместе с В.Н. Кубасовым, как ни в чем 
не бывало. Есть методики, когда можно, стиму-
лируя ладонь пальцем или пощипывая мочку уха, 
уменьшить головную боль, снизить артериальное 
давление. 

— Это что же, китайская медицина? 
— Нет, не совсем китайская. Есть органиче-

ский компонент любого патологического процес-
са. И есть перифокальный отек. Вот почему иногда 
бывают хорошие результаты у разного рода знаха-
рей, экстрасенсов. Это называется «эффект бубна». 
Он помогает выбрасывать внутренние амины, эн-
дорфины, и у человека уменьшается перифокаль-
ный отек. Ему становится лучше. Причем такое 
улучшение может быть решающим. Его будет до-
статочно для того, чтобы человек не погиб. Были 
моменты, когда мы во время полета применяли ле-
карственные препараты. Подобных историй мно-
жество. Когда я работал в космической медицине, 
почему-то считалось, что в любом случае надо ска-
зать, что полет проходит нормально, самочувствие 
отличное.

— Это неправильно? 
— Я считаю, что этим был нанесен ущерб. Толь-

ко сейчас многое открывается. Например, как не-
сладко пришлось П.И. Беляеву и А.А. Леонову, ког-
да они приземлились в глухой тайге, а было объ-
явлено, что они находятся в санатории. Они 
остались в живых благодаря своей смекалке. 
Во время полетов часто случались нештатные си-
туации, в том числе связанные со здоровьем. Надо 
было, наоборот, описать, какие ребята молодцы, 
что и как они сделали, чтобы избежать досрочной 
посадки. Обман обычно дорого стоит. 

Л.Л. Стажадзе 
делает презентацию 
своей разработки — 
надувной палатки, 
которую впоследствии 
размещали на месте 
посадки космонавтов
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Постепенно наша лаборатория расширялась 
и превратилась в отдел. Надо было разрабаты-
вать новые технологии оказания помощи. Появил-
ся гораздо более серьезный список лекарствен-
ных препаратов. Мы продолжали вместе с космо-
навтами летать на подготовку. Это помогало нам 
изучить их физиологические особенности, сте-
пень выносливости, умение восстанавливаться. 
В космосе очень важна способность к адаптации, 
помимо того что вы можете выдавать запредель-
ные физические параметры и преодолевать физи-
ческие нагрузки. Чем быстрее вы восстанавлива-
етесь, тем лучше. Это так называемый внутрен-
ний резерв человека. Началась серьезная научная 
работа, пошли защиты диссертаций. У меня была 
очень хорошая команда. В частности, В.В. Богомо-
лов, сейчас он доктор наук, профессор, замести-
тель директора Института медико-биологических 
проблем РАН. И.Б. Гончаров, тоже доктор медицин-
ских наук, профессор. К сожалению, в прошлом 
году он умер от коронавируса. 

— Знаю, что вам и психологом приходилось 
поработать... 

— Всякое случалось. Например, однажды во вре-
мя длительного полета поссорились два космонав-
та. Такое бывает, но, как правило, проходит пол-
часа, час и все это забывается. А тут поссорились 
всерьез. Это уже начало сказываться на програм-
ме. Собрался коллектив. А.С. Елисеев тогда был ру-
ководителем Центра управления полетами. Попро-
бовали с ними поговорить, вразумить. Устроили 
внеплановый сеанс связи с семьями. Пригрозили, 
что будем досрочно сажать. Ничего не помогает. 

— А психолога в группе не было? 
— Психолог был со стороны военных. Он пред-

ложил устроить сеанс связи с генеральным секре-
тарем ЦК КПСС Л.И. Брежневым. Но этот вариант 
сразу отвергли. 

И вдруг А.С. Елисеев сердито на меня смотрит 
и говорит: «Ну а что же медицина сидит и молчит?» 
Я отвечаю: «Алексей Станиславович, мне сей-
час на ум пришла такая история. Однажды Ари-
стотель обратил внимание, что его ученики на-
чали ссориться друг с другом. Вечером, уходя, он 
задал им не совсем корректный вопрос и велел 
к утру подготовить ответ. Они решили, что он со-
шел с ума, и всю ночь ломали головы, что же им де-
лать. В результате они совершенно забыли о сво-
их распрях». 

Я предложил дать космонавтам такое задание 
и дождаться, когда они уйдут на «глухой» виток 
(тогда такие витки продолжались до полутора ча-
сов). А.С. Елисееву идея очень понравилась. Так 
и сделали, дали какую-то странную команду. Ка-
кую, я, честно говоря, не помню. И когда пришло 
время для нового сеанса связи, оба, перебивая друг 
друга, орали, что мы сошли с ума, что мы хотим 
погубить станцию. Так они объединились в своем 
негодовании и перестали обижаться друг на друга. 

— Леван Лонгинозович, как вы считаете, нуж-
ны ли пилотируемые полеты? Или пусть в кос-
мос летают роботы? Ведь это намного безопас-
нее. 

— Космонавтика должна быть разноплановой 
и разнообразной. Далекий космос сегодня надо ис-
следовать с помощью аппаратов. Но что касается 
наших ближайших спутников, здесь надо двигать-
ся к человеческим поселениям. Нужно расширять 
границы своего мира, приходя туда, где не ступа-
ла нога человека. Это необходимо делать еще и по-
тому, что Луна — отличная стартовая площадка 
для дальнего космоса. А вообще космические тех-
нологии — всегда мощный рывок вперед. Это ре-
шение огромного количества новых технологиче-
ских задач, которые потом применяются в обыч-
ной жизни. 

— Общаетесь ли вы с космонавтами, 
поддерживаете ли отношения, просят ли 
они у вас совета? 

— Конечно, поддерживаем, созваниваем-
ся, жалуемся друг другу на состояние здо-
ровья. Иногда и совета спрашивают. У нас 
очень хорошие отношения. В прошлом году 
мы праздновали 85-летие В.В. Аксенова. 
И меня посадили за один стол с В.А. Джани-
бековым и В.П. Савиных. Мы сидели, сме-
ялись, вспоминали. И тут я говорю: «Я по-
нял, почему меня к вам посадили». Они пе-
реглядываются: «Почему?» А я им: «Потому 
что мы с вами коллеги по профессии». Они 
сначала не поняли, и вдруг В.А. Джанибе-
ков говорит: «Правильно! Мы же реаними-
ровали станцию "Салют-7", а ты реанима-
толог». 

Беседовала Наталия Лескова

После возвращения миссии «Союз» — «Аполлон» (1975). 
На фото запечатлен момент, когда Л.Л. Стажадзе спрашивает 
у В.Н. Кубасова: «Что с Леоновым?»
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НАУКА И ИСКУССТВО

Художница с естественно-научным 
образованием Любовь Андреевна Мясникова 

создает философские картины о космосе
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РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Рисовала я, сколько себя помню. В роду у нас были 
художники, поэтому родители отдали меня в ху-
дожественную школу. Но я ее не окончила, и меня 
отправили в физико-математическую школу 
им. И.В. Курчатова. 

Мне удалось застать остатки советской систе-
мы образования. Я оканчивала Московский госу-
дарственный университет прикладной биотех-
нологии. По образованию — инженер-биотехно-
лог. Идея заниматься биотехнологией возникла 
еще во времена учебы в школе. Наверное, все мы 
родом из детства. В юности мной владела фанта-
стическая идея, что, занимаясь биотехнологиями, 
можно спасти людей от голода и эпидемий — при-
думать универсальный способ накормить всех го-
лодных, создать вакцину от всех болезней. 

Но постепенно иллюзии развеивались. Я по-
няла, что это не мое место. У меня бы не получи-
лось достичь каких-то заметных результатов. Тут 
и вспомнилось увлечение рисованием, которое ни-
куда не делось.

СТЕКЛЯННОЕ ИСКУССТВО 

Не помню, когда родилась идея необычной тех-
ники, в которой я работаю. На эсперанто vitro — 
«стекло», arto — «искусство». Стеклянное искусство, 
VitrArto. Странно, что до меня никто не додумал-
ся соединить эти два простых корня. В какой-то 

момент я поняла, что мне комфортно 
так подписывать свои работы. 

Имея диплом инженера, я подума-
ла, что нужно получить практиче-
ское художественное образование. 
И я решила, что если займусь гра-
фическим дизайном и иллюстраци-
ей, то, наверное, смогу найти свое ме-
сто в жизни. И отправилась в Бри-
танскую высшую школу дизайна, 
где получила массу знаний и навы-
ков. Правда, и здесь до конца не до-
шла, в середине обучения встал во-
прос: делать живые интересные про-
екты или писать дипломную работу. 
И я выбрала практику. 

Когда меня спрашивают, что это 
за техника, как она появилась, я сме-
юсь: если инженера пустить в худо-
жественный магазин, он много чего 
насочиняет. Очень здорово, что в ин-
ституте у меня было так много хи-
мии — биохимия, коллоидная химия, 
аналитическая химия, физхимия... 

Это дало некую базу, помогающую работать с раз-
ными материалами, из которых создаются краски. 
Если чередовать слои красок — водорастворимые 
и те, которые создаются с помощью растворите-
лей, — они просто не взаимодействуют. Они поли-
меризуются, и их можно накладывать друг на дру-
га. Часто художники, не зная химии, боятся таких 
экспериментов. Нередко они находятся в жестких 
рамках каких-либо техник. Я не обременяю себя 
этими условностями и работаю так, как мне нра-
вится.

В НАЧАЛЕ БЫЛА ИДЕЯ

Визуализации всегда предшествует идея. Она мо-
жет быть сугубо практической, может быть фило-
софской. Затем появляется эскиз, сначала малень-
кий, потом я его увеличиваю, переношу на стекло. 
А дальше начинается самое интересное — работа 
со стеклом. Меня подкупает возможность совре-
менных красок и материалов создавать объемные 
рельефы. 

У меня в детстве было очень слабое зрение, я дол-
го носила контактные линзы и очки. Для меня воз-
можность фактурно и текстурно что-то прощупать 
стала необыкновенно важной. С тех пор я «болею» 
рельефами и фактурами. Художники говорят, что 
фактура — это кожа живописи. 

Но мы живем в XXI в., мне сделали операцию, 
и теперь зрение отличное. Однако техника уже 
родилась. И так, слой за слоем, создается рельеф, 
объем. Он красится, наносятся тона. И все это об-
ретает вид объемной работы, каждая из которых 
для меня наполнена особым смыслом.

Л.А. Мясникова в своей мастерской
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КОСМОС 

Свои работы я условно разделяю на серии. Одна 
из них — «Космос». Среди «космических» работ — 
«Ad astrum / К звезде». На ней обезьяна в скафандре 
на фоне звездной карты с благоговением и трепе-
том взирает на небо. В руках у нее игрушка — кос-
мическая ракета. 

Этим образом я не хотела никого обидеть. Я пре-
клоняюсь перед первыми космонавтами, открыв-
шими человечеству путь к звездам. Это настоя-
щий героизм — идти туда, откуда можешь не вер-
нуться. Но кто-то должен быть первопроходцем.

В чем смысл работы? Раньше про наш мир гово-
рили — мир подлунный. То есть мир людей — это 
то, что под Луной, а дальше, выше, за Луной — это 
мир горний, мир высокого и прекрасного. В чем 
тут подвох, прелесть и юмор? В том, что человек 
до сих пор не переступил эту лунную границу. 
Люди побывали на Луне в 1969 г., больше полувека 
назад, и больше там не высаживались. 

Мы очень хотим чувствовать себя царями приро-
ды, покорителями, но на самом деле нам до этого 
чрезвычайно далеко. Наши технологии, даже са-
мые продвинутые, — игрушки в наших руках, при-
чем нередко опасные. 

Мы тянемся в космос с помощью аппаратов, 
шлем сигналы с телескопов, прощупываем космос 
во всех возможных диапазонах. Мы картировали 
небо, измерили Вселенную, описали ее архитекту-
ру, рассортировали звезды по массам, возрастам, 
описали их эволюцию. Но вот эту лунную границу 
до сих пор не перешагнули. Мы говорим, что нель-
зя вечно жить в колыбели, но по-прежнему в ней 
находимся. 

Перспектива вырваться за эти пределы — пал-
ка о двух концах. Это великая мечта человечества 
и моя лично. Но и большая ответственность. Идея, 
что мы улетим туда, где хорошо и светло, провоци-
рует небережное отношение к своей планете. За-
чем нам туда лететь? Чтобы превратить в помойку 
другую планету, как мы делаем со своей? Уверена, 
что для таких полетов нужен не только иной тех-
нический, но и другой духовный, нравственный 
уровень.

ЧУЖОЙ

Нельзя забывать и о том, что космос — враждебная 
среда. Он для нас чужой. Космос таит массу опас-
ностей для человека. 5 бэр, биологический экви-
валент рентгена, — это годовая норма для сотруд-
ника атомной станции, 10 бэр — для космонавта, 
который работает на МКС. Это при том, что они ле-
тают в верхних слоях атмосферы. Все, что выше, — 
сумасшедшая радиация. А если лететь до Марса, 
человек получает дозу порядка 50 бэр. 

Сейчас модно говорить о колонизации Марса. 
Но вы представляете, как выглядит человек, кото-
рый полгода провел на орбите? Он выходит из ап-
парата, и его на носилках несут в реабилитацион-
ный центр. Он не может ходить. Человек, который 
полгода летел до Марса, прилетает туда с онколо-
гией. И в таком состоянии он должен заниматься 
научной деятельностью. 

Более того, жить на поверхности нельзя, он дол-
жен закопаться в грунт и из бункера руководить 
работой аппаратов. Зачем? Каждый килограмм, 
улетающий за пределы Земли, стоит огромных де-
нег. Человеку нужны жизнеобеспечение, кислород, 
тепло, защита от радиации. Это огромная масса. 
Гораздо честнее понимать свои ограничения и от-
правлять вместо людей аппараты. 

При этом я ни в коем случае не хочу отказывать-
ся от идеи пилотируемых полетов — это то, что 
должно двигать человечество вперед. Но сейчас мы 
к этому не готовы.

КОСМИЧЕСКИЙ МУСОР

На другой моей картине изображена старая, ржа-
вая машина, парящая среди звезд. Этим образом 
я попыталась проиллюстрировать проблему кос-
мического мусора, которая уже сегодня чрезвы-
чайно остра и актуальна. Илон Маск сейчас стро-
ит сеть спутникового интернета, собирается запу-
скать на орбиту огромное количество спутников. 
Но там уже летает много всякого безобразия. Му-
сор на орбите вокруг Земли движется со скоро-
стью пули, выпущенной из автомата Калашнико-
ва. Даже маленький пятисантиметровый кусочек, 
влетая в спутник, превращает его в космический 
мусор. 

«Новости медицины»
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Я считаю, что человек несет большую ответ-
ственность за то, что он после себя оставляет 
в космосе. Увы, я не видела еще ни одного про-
екта, который реально занимается вопросом 
утилизации космического мусора и очисткой 
орбиты.

В ПОИСКАХ КОНТАКТА

В старых отечественных фантастических рома-
нах пришельцев изображали человекоподобны-
ми, умными и добрыми существами. Голливуд же 
большей частью рисовал их чрезвычайно агрес-
сивными.

Думаю, неправы и те и другие. Вероятно, прав 
Станислав Лем с его образом мыслящего океана — 
нечто такое, что мы ни понять, ни постичь не в со-
стоянии. Готовы ли мы к такому контакту? Что бу-
дем делать, если встретим такого «брата по разу-
му»? 

Моя работа «К Венере» как раз об этом. Агрессив-
но настроенное население не сможет создать тех-
нологии, которые отправят их в космос. Поэтому 
я не думаю, что к нам прилетят страшные межга-
лактические существа. Но и такими, как мы, они 
не будут. Их мир не для нас. Мы очень узко специа-
лизированы. Наша жизнедеятельность существу-
ет в маленьком плодородном слое на поверхности 
планеты. Мы все знаем «Рождение Венеры» Ботти-
челли. Моя Венера напоминает ее очертаниями, 
но она иная, потусторонняя, неземная. Любая до-
статочно высокая технология для нас — волшеб-
ство, она кажется чем-то божественным. 

Другая моя работа — «Куколка» — примерно о том 
же: должно произойти какое-то переосмысление, 
перевынашивание, трансформация. Космос жи-
вет непостижимыми для нас цифрами, объемами, 
расстояниями, и чтобы человеку выйти на этот 

уровень, его сознание должно сделать качествен-
ный рывок. Он тоже должен стать иным. 

На эти темы рассуждали русские космисты. 
В частности, К.Э. Циолковский говорил о том, 
что мы станем звездным человечеством, духа-
ми-атомами, которые могут жить в космическом 
пространстве без скафандров. Это человечество, 
но иное. Мы сегодня воспринимаем эти идеи как 
абсолютно утопические. Но не надо забывать, что 
идея Циолковского о космических ракетах в его 
время тоже воспринимались как бред. Но сейчас 
все это работает и летает.

Фрагмент работы «Затмение» (вверху);
«К Венере» (справа)

«И вечность в роли 
космического мусора»
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ТРУДНО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ

«На полпути от оптимизма», или просто «Опти-
мист», — картина, где мы видим летящую с помо-
щью различных приспособлений обезьяну. У этой 
обезьяны все не очень хорошо: отваливается винт, 
дымится крыло, но она смотрит вперед и не дума-
ет о плохом. Причем смотрит через перевернутую 
подзорную трубу. Взгляд ее искажен. Но она про-
должает лететь. Agе quod agis («Делай свое дело» 
(лат.). — Примеч. ред.).

Для меня это не просто шуточная история. Она 
иллюстрирует посыл, что есть люди, которые про-
должают работать, несмотря ни на что, не теряя 
своего устремления. Да, в любой момент это все 
может рухнуть и они не долетят до своей цели. 
Но останется опыт. И следующий смельчак сде-
лает по-другому — может быть, он будет смотреть 
в нужный конец трубы и его конструкция выдер-
жит. И он долетит.

ДЕТИ ГАЛАКТИКИ

Как только в школе началось изучение термо-
динамики, нам в голову вкладывали, что энтро-
пия нашего мира нарастает, все стремится к хао-
су. Но мы видим, что все окружающее своим суще-
ствованием пытается противостоять этому хаосу. 
Если говорить об эволюции звезд, то в какой-то 
момент горения звезды в ней накапливается боль-
шое количество разнообразных химических эле-
ментов, звезда догорает, коллапсирует, образуют-
ся звездная пыль, планетные диски и мы с вами. 

Удивительная волнообразность энтропийных 
явлений, и на этом фоне — чудо зарождения жиз-
ни. Это невероятно и непостижимо. Сам факт того, 
что мы с вами состоим из звездной пыли, поража-
ет. Выходит, мы эту энергию и эту звездную пыль, 
как некий строительный материал, берем взай-
мы у Вселенной, а потом должны отдать обратно. 
Об этом — моя картина «Энтропия». 

Без хаоса не будет порядка. Без энтропии нет 
гармонии. Этот мир — удивительные качели. 
Но мне безумно приятно чувствовать себя частью 
Вселенной, понимать, что я состою из материа-
ла, который когда-то принадлежал кому-то друго-
му и когда-нибудь уйдет к кому-то другому. Мы — 

«На полпути от оптимизма» 
(«Оптимист»)
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дети Галактики. И мы вечны, потому что состоим 
из тех материалов, которые существуют миллио-
ны и миллиарды лет. Куда ни глянь, всюду беско-
нечность. 

Говоря об обезьяне, я на самом деле говорю о том, 
что осознание своих границ уже чуть-чуть их рас-
ширяет. Мне очень нравится стела на ВДНХ, сим-
волизирующая стремительный взлет. Это лучшее 
описание того, что произошло 60 лет назад. Если 
сравнивать скорости, доступные человеку, — сна-
чала пешком, потом на лошади, на автомобиле, 

на самолете, на сверхзвуковых скоростях, — мы 
видим нарастание, а потом качественный рывок. 
Человек вышел на первую, вторую космическую 
и рванул в небо. Это же потрясающе! И когда ты ле-
тишь на этом первом аппарате в вечность, в беско-
нечность, это совершенно новая история. Уверена, 
что таких историй у нас еще будет много. Мы в на-
чале пути.

Записала Наталия Лескова

«Энтропия»

Без хаоса не будет порядка. Без энтропии нет 
гармонии. Этот мир — удивительные качели. 
Но мне безумно приятно чувствовать себя частью 
Вселенной, понимать, что я состою из материала, 
который когда-то принадлежал кому-то другому 
и когда-нибудь уйдет к кому-то другому
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КОСМИЧЕС КАЯ ЗАГАДКА
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Необычайно малая величина космологической постоянной — 
одна из самых больших нерешенных проблем физики

Клара Московиц
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Квантовая механика, теория, управляющая ми-
ром бесконечно малых объектов, не допускает 
абсолютной пустоты. В любой точке простран-
ства-времени энергия не может быть строго рав-
на нулю — всегда есть место для маневра. Бла-
годаря этому там могут родиться «виртуальные» 
частицы — в частности, пара из частицы и ее ан-
тичастицы, которые аннигилируют друг с другом 
и исчезают столь же быстро, как и появились. Ка-
ким бы странным это ни казалось, эффекты вир-
туальных частиц наблюдались эксперименталь-
но в реальном мире. Когда с помощью ускорителя 
элементарных частиц впервые была измерена мас-
са Z-бозона, она немного отличалась от его чистой 
массы, потому что иногда он превращался в вир-
туальный истинный кварк — одно из многих на-
блюдений, доказывающих существование вирту-
альных частиц. 

Эффект от всех этих рождающихся и умираю-
щих частиц — монотонное шипение энергии ва-
куума, заполняющей космос, которая заставляет 
расширяться само пространство. Этот активный 
процесс — наиболее правдоподобное объяснение 
темной энергии, причины, по которой Вселенная 
вместо того, чтобы оставаться статичной или даже 
расширяться с постоянной скоростью, с каждой 
секундой растет все быстрее и быстрее. 

Проблема с энергией вакуума заключается в том, 
что ее недостаточно. Когда ученые впервые при-
думали эту концепцию, они подсчитали, что энер-
гия эта должна быть невероятно большой — она 
должна была расширить Вселенную так сильно 
и быстро, что ни звезды, ни галактики не смогли 
бы образоваться. Поскольку ясно, что это не так, 
энергия вакуума во Вселенной должна быть очень 
маленькой — примерно на 120 порядков величины 
меньше, чем предсказывает квантовая теория. Это 

как если бы сказать, что нечто весом в 2 кг на са-
мом деле должно весить 2 кг со 120 нулями. Такое 
несоответствие побудило некоторых ученых на-
звать энергию вакуума «худшим теоретическим 
предсказанием в истории физики». 

Энергию вакуума считают основной компонен-
той космологической постоянной, математическо-
го члена в уравнениях общей теории относитель-
ности (ОТО). Огромное несоответствие между те-
оретически предсказанной величиной энергии 
вакуума и ее измеренным значением часто назы-
вают проблемой космологической постоянной. «Ее 
обычно рассматривают как одну из самых неудоб-
ных, запутанных и сложных проблем в современ-
ной теоретической физике, — рассказывает Анто-
нио Падилья (Antonio Padilla), физик из Ноттин-
гемского университета в Англии, потративший 
15 лет на то, чтобы ее разгадать. — Это дает осно-
вания предполагать, что в нашей картине чего-то 
не хватает. Я нахожу это захватывающим — так 
почему бы над этим не поработать?». 

Загадка эта привлекла внимание некоторых 
из величайших умов в физике и породила огром-
ное количество идей для ее решения. В про-
шлом году Грегори Габададзе (Gregory Gabadadze) 
из Нью-Йоркского университета, выступая на фи-
зическом факультете Брауновского университета, 
в течение часа рассмотрел все концепции, выдви-
нутые теоретиками на текущий момент. По окон-
чании кто-то из присутствующих задал вопрос, 
какая из идей ему нравится больше всего. «Ни одна 
из них», — ответил Габададзе. По его словам, они 
слишком «радикальны» и требуют «отказа от не-
прикосновенных принципов». 

Однако некоторые физики полагают, что но-
вые теоретические работы вносят свежую струю, 
вселяющую надежду на выход из тупиковой 

Даже в самой пустой 
пустоте всегда что-то есть. Если бы удалось увели-
чить масштаб пустого пространства, одновременно убрав все планеты, звезды и га-
лактики, можно было бы ожидать абсолютного вакуума, но это не так. Вместо это-
го вы обнаружили бы полную драматических событий сцену, в которой постоянно 
рождаются и почти сразу умирают частицы.

ОБ АВТОРЕ
Клара Московиц — старший редактор 
журнала Scientific American, освещает 
вопросы космоса и физики.
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ситуации. А недавние успехи в прецизионных ла-
бораторных экспериментах, исследующих грави-
тацию, а также рождение гравитационно-волно-
вой астрономии вселяют надежду на то, что не-
которые из предлагаемых решений проблемы 
смогут быть наконец подвергнуты эксперимен-
тальной проверке — или по крайней мере исклю-
чены из рассмотрения.

Рождение проблемы
История космологической постоянной пестрит со-
бытиями. «Ее резонно можно было бы назвать не-
решением непроблемы», — рассказывает физик 
Рафаэль Соркин (Rafael Sorkin) из Института тео-
ретической физики «Периметр» в канадской про-
винции Онтарио. Альберт Эйнштейн впервые ввел 
ее в оборот в 1917 г. как математическую заплат-
ку, чтобы заставить свои уравнения общей тео-
рии относительности предсказывать статическую 
Вселенную, каковой он и большинство ученых ее 

в то время считали. Но в 1929 г. астроном Эдвин 
Хаббл измерил скорости многих галактик и, к сво-
ему удивлению, обнаружил, что все они удаляют-
ся от нас; оказалось, что чем дальше галактика, 
тем быстрее она движется. Его измерения показа-
ли, что пространство расширяется повсюду, и куда 
бы вы ни посмотрели, будет казаться, что все га-
лактики удаляются, потому что расстояние между 
всеми объектами постоянно увеличивается. Узнав 
об этом открытии, Эйнштейн несколько лет спу-
стя решил удалить космологическую постоянную 
из своих уравнений, назвав это, по словам физика 
Георгия Гамова, своей «самой большой ошибкой». 

Какое-то время космологическая постоянная 
оставалась лишь подстрочным примечанием 

в книге истории физики, но она тихо готовилась 
к возвращению. В конце 1990-х гг. две группы астро-
номов производили независимые измерения темпа 
расширения Вселенной. В 1998 и 1999 гг. они опу-
бликовали свои результаты, основанные на наблю-
дениях особых сверхновых, расстояния до которых 
можно определять с большой точностью. Самая уда-
ленная из этих сверхновых оказалась гораздо ту-
склее и, следовательно, дальше, чем предполага-
лось. Расширение вовсе не замедлялось — его ско-
рость возрастала. Это ошеломляющее открытие 
принесло трем руководителям групп Нобелевскую 
премию и побудило космолога Майкла Тернера 
(Michael Turner) придумать термин «темная энергия» 
для загадочной силы, вызывающей это ускорение. 
Физики сразу же предположили, что возможный ис-
точник темной энергии — космологическая посто-
янная, иными словами, энергия вакуума. «В прома-
хе Эйнштейна понимания, пожалуй, было больше, 
чем в лучших работах простых смертных», — позд-

нее писал Сол Перлмуттер (Saul 
Perlmutter), один из первооткрыва-
телей ускоренного расширения.

Хотя космологическая посто-
янная позволила ученым сно-
ва привести в равновесие урав-
нения поля Эйнштейна, заставив 
их предсказывать ускоряющуюся 
Вселенную, подобную той, кото-
рую наблюдали астрономы, вели-
чина этой постоянной физическо-
го смысла не имела. Это на самом 
деле усугубило проблему, что не-
которое время вызывало беспо-
койство ученых. В те годы, ког-
да космологическая постоянная 
оставалась невостребованной 
в уравнениях общей теории отно-
сительности, физики связали этот 
термин ОТО с квантово-механиче-
ской концепцией энергии вакуума. 
Однако предполагалось, что энер-
гия вакуума колоссальна.

Одним из первых, кто заметил, что что-то здесь 
не так, был физик Вольфганг Паули, который 
в 1920-х гг. обнаружил, что энергия эта должна 
быть настолько большой, что Вселенная долж-
на была расшириться до такой степени, что свет 
не смог бы преодолеть расстояние между лю-
быми двумя ее объектами. По подсчетам Пау-
ли, с Земли «не видно было бы даже Луны». Полу-
ченная им оценка якобы позабавила его самого, 
и в то время никто не воспринял ее всерьез. Пер-
вым, кто вычислил значение космологической по-
стоянной на основе предсказаний квантовой тео-
рии для энергии вакуума, был физик Яков Зель-
дович. В 1967 г. Зельдович показал, что вакуум 
эквивалентен материи с определенной плотностью 

Когда нейтронные звезды сталкиваются, образовавшиеся в результате 
гравитационные волны могут помочь физикам, занимающимся изучением 
космологической постоянной
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и сверхсильным отрицательным давлением. 
Но в то время ученые думали, что Вселенная рас-
ширяется с постоянной или замедляющейся ско-
ростью, и большинство полагали, что космологи-
ческая постоянная равна нулю. Так родилась про-
блема космологической постоянной.

30 лет спустя, когда астрономы поняли, что ско-
рость расширения космоса увеличивается, про-
блема не исчезла. Величина ускорения, хоть и вы-
звавшая в то время шок, все же была мизерной 
по сравнению с тем, какой она должна была быть 
согласно квантовой теории. В некотором смысле 
возрождение космологической постоянной толь-
ко усугубило ситуацию. Одно дело — попытаться 
представить, почему может оказаться, что космо-
логическая постоянная в точности равна нулю. 
Гораздо труднее понять, почему она может быть 

чуть больше, чем ничто. «Ее величина совершен-
но непонятна, — говорит физик-теоретик Кэтрин 
Фриз (Katherine Freese) из Техасского университе-
та в Остине. — Даже более непонятна, чем если бы 
она была равна нулю».

Не все согласны с тем, что проблему эту следу-
ет закрыть раз и навсегда. Технически космоло-
гическая постоянная представляет собой одну 
из констант природы, числовой параметр в урав-
нении, который может принимать любые значе-
ния, объясняет Сабина Хоссенфельдер (Sabine 
Hossenfelder), физик-теоретик из Франкфурт-
ского института перспективных исследований 
в Германии. Тот факт, что ее числовое значение 
именно таково, каково оно есть, — дело случая. 
«Можно было бы просто взять определенную кон-
станту и покончить со всем этим, — продолжает 

Три части головоломки
Проблема космологической постоянной — одна из важнейших загадок физики: величина этой постоянной, представляющей 
собой часть уравнений ОТО Альберта Эйнштейна, судя по всему, гораздо меньше, чем должна была быть, согласно теорети-
ческим предсказаниям. В основе этой головоломки — три взаимопереплетающихся понятия: энергия вакуума (энергия пу-
стого пространства), темная энергия (причина ускорения Вселенной) и сама эта постоянная.

Возникает 
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Анти­
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ПОСТОЯННАЯ

Член уравнения, изображаемый 
прописной греческой буквой лямбда, 
который Эйнштейн включил в свои 
уравнения ОТО, описывающие, 
как материя и энергия искривляют 
пространство-время.

космологическая 
постоянная
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структуру пространства-времени

Уравнения поля Эйнштейна

Λ

Λ

Λ

Энергия пустого пространства, 
создаваемая «виртуальными» 
частицами — парами частицы 
и античастицы, которые 
постоянно появляются и исчезают

Сила, вызывающая увеличение 
скорости расширения Вселенной

В
озм

ожная причина Возможная причи
на
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Хоссенфельдер. — Все споры о том, почему она 
имеет именно такую величину, с научной точ-
ки зрения не имеют ни малейшего основания». 
В квантовой теории поля не было никакой фальси-
фикации, когда ее предсказание не соответствова-
ло результатам астрономических измерений, и те-
ория эта по-прежнему столь же актуальна, как 
и ранее. «Я полагаю, что большинство членов со-
общества космологов и астрофизиков считают это 
проблемой, потому что им уже давно прожужжали 
об этом все уши», — отмечает исследовательница.

Тем не менее многие физики не в силах отказать-
ся от этого. Неожиданно малая величина космоло-
гической постоянной — нить, за которую следует 
потянуть. «Меня эта проблема очень беспокоит, — 
говорит Габададзе, — и я хочу получить ответы 
на некоторые вопросы».

Изобилие теорий
Несмотря на многочисленные старания физиков 
добиться ответа на интригующий вопрос, темпы 
прогресса оставались удручающе медленными. 
«Прошло уже более 50 лет с тех пор, как Зельдович 
указал, в чем проблема, но установленного, обще-
принятого объяснения по-прежнему нет, — говорит 
Падилья. — Идеи появляются и исчезают, но обыч-
но очень мало что оказывается в сухом остатке».

Предлагаемые решения проблемы космологи-
ческой постоянной в основном можно разделить 
на три категории: переписать уравнения общей те-
ории относительности, описывающие расширение 
Вселенной; модифицировать уравнения квантовой 
теории поля, которые предсказывают количество 
энергии вакуума; или вдобавок к первому и второ-
му вбросить что-нибудь совершенно новое.

Корректировкой общей теории относительности 
можно изменить математическую роль, которую 
играет космологическая постоянная, или вовсе ее 
исключить. Например, Фриз и ее коллеги пыта-
лись устранить необходимость в космологической 
постоянной для объяснения ускорения Вселенной, 
использовав другой способ расчета ее расширения 
в рамках общей теории относительности. «Мате-
рии и фотонов, вероятно, будет достаточно и без 
внесения во Вселенную каких-либо новых компо-
нентов, если изменить их роль в уравнениях», — 
объясняет Фриз. Ее модель основана на идее, что, 
помимо наблюдаемых нами трех пространствен-
ных и одного временного, от нас могут прятаться 
дополнительные измерения.

Подход с другого ракурса к обновлению ОТО, на-
зывающийся секвестрацией, предложен Падильей 
и его коллегами. Они видоизменяют теорию Эйн-
штейна, изолируя гравитацию таким образом, 
чтобы она не чувствовала воздействия со стороны 
энергии вакуума. «Не собираюсь делать вид, что 
это достоверная модель, — добавляет Падилья, — 
но никто не смог ее опровергнуть».

Но если проблема не в общей теории относитель-
ности, то, возможно, она в квантовой механике? 
Некоторые теоретики предположили, что метод 
квантовой теории поля для расчета энергии вакуу-
ма не работает. Штефан Холландс (Stefan Hollands) 
из Лейпцигского университета в Германии и его 
коллеги видят проблему в применении обычных 
квантовых уравнений к искривленному простран-
ству-времени, утверждая, что они были написа-
ны для плоского пространства. Они уверены, что 
если бы физикам удалось правильно модифициро-
вать их для случая искривленного пространства, 
то проблема космологической постоянной исчезла 
бы сама по себе. 

Но для решения проблемы может потребоваться 
нечто большее, чем математические фокусы с тра-
диционными уравнениями. Одна из недавних не-
ортодоксальных идей — предположение Стива 
Карлипа (Steve Carlip) из Калифорнийского уни-
верситета в Дейвисе о том, что пространство-вре-
мя, по сути, представляет собой «пену». В предло-
женной ученым модели кривизна пространства 
постоянно меняется, но в чрезвычайно малом мас-
штабе, намного меньшем всего того, что мы мог-
ли бы надеяться когда-нибудь измерить. Вся эта 
сложная топология компенсировала бы значитель-
ную часть влияния космологической постоянной, 
сделав ее очень малой на локальном уровне. «Это 
довольно безумная идея, — отмечает Карлип. — 
Отчаянная мера, впрочем, как и любая другая по-
пытка иметь дело с космологической постоянной, 
а сейчас отчаянные времена».

Соркин, который убежден, что космическая пена 
Карлипа — «движение в правильном направле-
нии», также внес вклад в эту область. Он работа-
ет над подходом к объединению квантовой меха-
ники и теории гравитации, который называется 
теорией причинных множеств. Согласно этой мо-
дели, пространство-время по своей сути дискрет-
но — то есть оно не гладкая непрерывная твердь, 
а состоит из мельчайших фрагментов, отдельных 
единиц пространства и времени, которые пред-
ставляют собой строительные блоки Вселенной, 
так же как атомы — строительные блоки мате-
рии. В этом случае вычисление космологической 
постоянной включает деление на количество еди-
ниц пространства-времени во Вселенной, что при-
водит к значению, намного более близкому к тому, 
что наблюдают астрономы.

Одно из самых известных — и, по мнению некото-
рых, самых плохих — решений проблемы космоло-
гической постоянной называется антропным прин-
ципом. Согласно его логике, величина космологи-
ческой постоянной в нашей Вселенной принимает 
маловероятное значение, но это объясняется тем, 
что живем мы в Мультивселенной (или Мультими-
ре). Если наша Вселенная — всего лишь один из пу-
зырьков космического моря, в каждом из которых 
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собственные физические законы и разные констан-
ты, то обязательно должен существовать пузырек 
и с таким значением космологической постоянной. 
В большинстве других вселенных галактики, звез-
ды, планеты и жизнь не появятся, и поэтому того 
факта, что мы находимся в одной из таких анома-
лий, следовало ожидать. Поскольку теория струн 
требует существования Мультивселенной, работа-
ющие в области теории струн физики склонны счи-
тать проблему космологической постоянной, по су-
ществу, уже решенной путем такого рода рассуж-
дений. Однако другие физики считают подобную 
философию уловкой. «Это признание в неспособно-
сти решить проблему», — уверен Соркин.

Все эти стратегии, как правило, предполага-
ют весьма существенный пересмотр устоявшей-
ся физики. «Каждая из них призывает к серьезно-
му переосмыслению основных принципов, скажем, 
либо пространства-времени, либо числа измере-

ний Вселенной, — говорит Габададзе. — Все они 
в каком-то смысле неприятны». Ни одна из теорий 
не поднялась хоть как-то заметно над остальны-
ми. «В настоящее время это становится делом вку-
са, — полагает Карлип. — Ответ, вероятно, следует 
искать в том, о чем никто еще не думал».

Постоянство или квинтэссенция?
Космологическая постоянная остается наилуч-
шим объяснением темной энергии — неведомой 
силы, вызывающей увеличение скорости расши-
рения Вселенной. Но что если в действительности 
темная энергия вообще не связана с космологиче-
ской постоянной или энергией вакуума? Что если 
энергия вакуума Вселенной каким-то образом пол-
ностью компенсируется, а космологическая посто-
янная равна нулю? В этом случае темная энергия 
может быть продуктом некоей сущности, называ-
емой квинтэссенцией.

Понятие квинтэссенции было введено в 1998 г. 
физиками Робертом Колдуэллом (Robert Caldwell), 
Полом Стейнхардтом (Paul Steinhardt) и Рахулом 
Дейвом (Rahul Dave) как альтернативное объяс-
нение ускоряющегося расширения Вселенной. 
Квинтэссенция — это вид темной энергии, ко-
торый описывается не фундаментальной посто-
янной (космологической постоянной уравнений 

Эйнштейна), а новым физическим полем, облада-
ющим определенным уравнением состояния. Для 
квинтэссенции в этом уравнении состояния отно-
шение давления к плотности есть величина боль-
ше -1 и меньше 0. Если же это отношение меньше 
-1, то темная энергия носит название фантомной. 
Плотность фантомной энергии с расширением 
Вселенной бесконечно возрастает, что приводит 
к «Большому разрыву», когда силы антигравита-
ции в далеком будущем оказываются способными 
разорвать не только гравитационно связанные си-
стемы, но даже атомы. Возможны также комбини-
рованные модели, в которых отношение давления 
к плотности зависит от времени.

Чтобы проверить, вызвана ли темная энергия но-
вым физическим полем или космологической по-
стоянной, ученые должны понять, как уравнение 
состояния темной энергии меняется со временем. 
Различные проекты собирали данные о скоро-

сти расширения Вселенной в разные космиче-
ские эпохи. Один из примеров — проект «Карта 
темной энергии» (Dark Energy Survey), продол-
жающийся шесть лет, цель которого — с помо-
щью Телескопа им. Виктора Бланко в Чили на-
нести на карту большой части неба галактики, 
находящиеся от нас на различных расстояни-
ях. Данные наблюдений получены, но ученые 
все еще их анализируют — и пока все признаки 
указывают на то, что темная энергия реализу-
ется в виде космологической постоянной. Дру-
гой способ узнать, существует ли поле темной 

энергии, — поискать доказательства того, что эта 
энергия вызвала изменение фундаментальных кон-
стант природы с течением времени. Никаких указа-
ний на непостоянство констант пока не выявлено.

В течение нескольких следующих десятилетий 
эксперименты должны прояснить вопрос, слу-
жит ли космологическая постоянная (и стоящая 
за ней энергия вакуума) источником темной энер-
гии. Программа «Исторический обзор простран-
ства и времени» (Legacy Survey of Space and Time), 
которую планируется начать в 2022 г. на строя-
щемся в настоящее время в Чили телескопе Об-
серватории им. Веры Рубин, должна значитель-
но улучшить точность текущих измерений исто-
рии расширения Вселенной. Возможно, уже скоро 
ученые смогут гораздо четче сказать, есть ли в их 
данных место для квинтэссенции или фантомной 
энергии или же существует новая фундаменталь-
ная физическая постоянная — -член.

Рябь пространства-времени  
и нейтронные звезды

Если, как это статистически соответствует наблю-
дательным данным, темная энергия все-таки опи-
сывается космологической постоянной, то все еще 
остается некоторая надежда разобраться в различ-
ных предлагаемых объяснениях ее неожиданной 

В течение нескольких 
следующих десятилетий 
эксперименты должны 
прояснить вопрос, служит ли 
космологическая постоянная 
источником темной энергии
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малости. Предстоящие эксперименты и астроно-
мические наблюдения, возможно, предложат спо-
соб понять, какие теории развивать, какие отсеять, 
а каким, может быть, оказать поддержку.

Пять лет назад ученые получили в свое распоря-
жение принципиально новый телескоп для изуче-
ния космоса, когда они начали регистрацию гра-
витационных волн — «ряби» пространства-време-
ни, возникающей в результате гравитационного 
взаимодействия черных дыр и нейтронных звезд 
в двойных системах. Гравитационно-волновые 
обсерватории, такие как LIGO (Laser Interferometer 
Gravitational-wave Observatory, Лазерно-интерфе-
рометрическая гравитационно-волновая обсер-
ватория) в США и Virgo в Европе, теперь регулярно 
регистрируют волны, вызванные космическими 
катаклизмами, и, возможно, волны эти окажут-
ся полезными для исследования природы энер-
гии вакуума. Ряд попыток решить проблему кос-
мологической постоянной основаны на модифи-
кациях общей теории относительности, которые 
могли бы, например, заставить гравитацию рас-
пространяться немного медленнее скорости све-
та. Тот факт, что гравитационные волны от од-
них и тех же событий, судя по всему, прибывают 
одновременно со светом, опровергает эту гипоте-
зу, и уже несколько теорий были отвергнуты. «Де-
сять лет назад у нас была модель под названием 
"Великолепная четверка" (Fab Four), целью которой 
было решение проблемы космологической посто-
янной, — рассказывает Падилья. — Я сам уже на-
чал сомневаться в ее состоятельности, но данные 
гравитационных волн окончательно ее убили».

По мнению некоторых ученых, гравитацион-
ные волны также обнаруживают странную ак-
тивность внутри нейтронных звезд. Эти компакт-
ные остатки сверхновых сжаты настолько плотно, 
что их атомы схлопываются, а протоны и электро-
ны, сталкиваясь, образуют вещество, почти пол-
ностью состоящее из нейтронов. Это причудливое 
состояние порождает странные явления — напри-
мер, возможно, что ядро нейтронной звезды содер-
жит новую фазу вещества, которая может вызвать 
скачок содержащейся в ней энергии вакуума. Мо-
жет быть, гравитационно-волновые обсерватории 
окажутся чувствительными к гравитационным 
эффектам локальных излишков энергии вакуу-
ма, что потенциально поможет раскрыть природу 
энергии вакуума.

В то время как астрофизические эксперименты 
ищут ключи к разгадке на космических просторах, 
эксперименты в наземных лабораториях также мо-
гут помочь исследователям определиться с гипоте-
зами о космологической постоянной. Так, приборы 
по исследованию законов природы на малых рас-
стояниях могут оказаться чувствительными к воз-
можным изменениям ОТО, которые предлагаются 
теоретиками.

Примером может служить работа группы E  t-Wash 
из Вашингтонского университета, где ученые ис-
пользуют эксперимент с чрезвычайно чувстви-
тельными весами для проведения точных изме-
рений силы тяжести. Их инструментом служат 
торсионные весы — металлический диск с вы-
резанными в нем отверстиями, который свисает 
на тонкой проволоке, а прямо под ним находится 
такой же диск, вращающийтся с постоянной ско-
ростью. Они разделены расстоянием, равным при-
мерно толщине листа бумаги, и когда нижний диск 
вращается, его гравитационная сила заставляет 
верхний диск вращаться взад-вперед.

Этот чрезвычайно чувствительный эксперимент 
позволяет ученым отслеживать, как ведет себя 
гравитация в масштабе до нескольких десятков 
микрометров. Если гравитационная сила ослабе-
вает на таком близком расстоянии, как предпола-
гают некоторые теории, или если там заметны до-
полнительные (помимо обычных трех. — Примеч. 
пер.) мельчайшие пространственные измерения, 
группа E  t-Wash их обнаружит. Пока в их экспери-
ментах гравитация в точности следует законам 
Ньютона и Эйнштейна и никаких скрытых про-
странственных измерений обнаружено не было, 
но ученые продолжают совершенствовать свои 
весы, чтобы исследовать эффект на все меньших 
и меньших расстояниях между дисками. Даже 
если группа так никогда и не обнаружит отклоне-
ний, связанных с энергией вакуума, это не обяза-
тельно станет окончательным вердиктом: возмож-
но, что такие изменения происходят только на рас-
стояниях вне пределов наших возможностей.

«Мы продолжим работу, — говорит Габададзе 
о попытках экспериментальной проверки гипоте-
зы космологической постоянной. — Каждое поко-
ление физиков, начиная примерно с 1960 г., было 
свидетелем появления новых решений. Возможно, 
однажды у некоторых из них появятся предсказа-
ния для наблюдений, которые можно будет прове-
сти, но в данный момент мы еще не подошли к это-
му». Несмотря на сложность задачи, он и другие 
физики все еще надеются решить ее в ближайшее 
время. Возможно, усилия, предпринимаемые ныне 
с целью понять проблему космологической посто-
янной, откроют более глубокие истины квантовой 
физики и общей теории относительности. Или же 
ученые найдут какое-нибудь более простое реше-
ние проблемы. И даже хотя они ищут решение, ко-
торое, может быть, никогда не материализуется, 
многие физики получают наслаждение от самого 
процесса этих поисков.

Перевод: А.П. Кузнецов
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Ливио М., Рисс А. Ребус темной энергии // ВМН, № 5–6, 2016.
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Не связанная с государством глобальная 
космическая промышленность все в боль-
шей степени развивается и функциониру-
ет подобно тому, как эволюционирует ави-
ация в масштабах планеты. Это касается 
возможности повторного использования 
комплектующих, организации штатно-
го режима запуска летательных аппара-
тов, массового производства космических 
кораблей и ракет-носителей. Согласно 
прогнозам аналитиков, к 2040 г. вклад 

космической отрасли в мировой ВВП пре-
высит однопроцентный порог. Основыва-
ясь на реальных данных, можно смодели-
ровать сценарий развития промышлен-
ности, где ее авиационная и космическая 
отрасли будут иметь сопоставимое эконо-
мическое значение.

Со времен Второй мировой войны в осно-
ве значительной части наиболее продви-
нутых разработок в области конструиро-
вания летательных аппаратов и силовых 

КОСМИЧЕСКИЕ ПОЛЕТЫ

Новое слово в освоении космоса — запуск частных 
космических аппаратов — позволит многое 

прояснить в области, касающейся обеспечения 
экологичности полетов

Леонард Дэвид и Мартин Росс

егодня космическая промышленность раз-
вивается стремительными темпами, не-
виданными со времен высадки человека 
на Луну. Еще 50 лет назад почти все, что 
было связано с космосом, финансирова-
лось государством. В XXI в. космические 

аппараты чаще всего создаются за счет корпоративных инвестиций 
или средств частно-государственных предприятий.
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установок лежат соображения экологичности, осо-
бенно это касается проблемы вредных выбросов 
реактивных двигателей. Сегодня они производят 
значительно меньше сажи и других загрязняющих 
воздух веществ, чем 50 лет назад. Усилия инжене-
ров, направленные на снижение выбросов реак-
тивных двигателей, имели большую ценность для 
авиастроения в целом, поскольку оптимизация 
процесса сгорания в турбине позволяла довести ее 
КПД почти до теоретически максимального значе-
ния, что уменьшало расход топлива. Это было вы-
годно авиакомпаниям и благоприятно сказыва-
лось на экологии планеты.

Вопрос экологичности не представляется серьез-
ной проблемой при развитии космических систем. 
Ракетные двигатели, как и реактивные, выбрасы-
вают в атмосферу самые разные газы и частицы, 
что может приводить к негативным локальным 
и даже глобальным последствиям. Но при этом 
воздействие ракет-носителей на окружающую сре-
ду обычно не учитывалось. Разработчики ограни-
чивались простым сравнением расходов топлива 
реактивными двигателями и ракетами.

Соображения по этому поводу выглядят следую-
щим образом: ракетные двигатели сжигают лишь 
0,1% от того топлива, которое самолеты сжигают 
ежегодно, поэтому количество их вредных выбро-
сов составляет лишь 0,1% по сравнению с авиаци-
онными. Но это не совсем адекватный метод срав-
нения. Тщательное изучение каждой фазы кос-
мического полета показывает, что космические 
выбросы могут влиять на атмосферу совсем по-
другому, чем авиационные, а в некоторых случаях 
наносят ей значительно больший вред.

В отличие от авиадвигателей выбросы космиче-
ских аппаратов сказываются на всех слоях зем-
ной атмосферы. Выбросы от реактивных двигате-
лей быстро опускаются вниз из тропосферы вместе 
с атмосферными осадками, а от ракетных попада-
ют в стратосферу и удаляются из нее очень мед-
ленно. Они накапливаются годами, «складируясь» 
в течение четырех-пяти лет. Важно и то, что и без 

этого тонкий озоновый слой в стратосфере особен-
но сильно истончается там, где скапливаются ра-
кетные выбросы.

Перспективы космических путешествий никогда 
не были столь захватывающими, как сегодня. До-
стижения в космической отрасли, в том числе соз-
дание высокоспециализированных малых косми-
ческих аппаратов и низкоорбитальных мегаспут-
ников, разработка новых видов ракетного топлива 
и возможность добычи ископаемых на Луне, сти-
мулируют развитие «нового космоса» XXI в. Эти 
разработки могли бы воплотить в жизнь давнюю 
мечту человечества — сделать космические поле-
ты такими же обычными, как и путешествия в воз-
душном пространстве. Но следуют ли эти новые 
космические технологии по пути сохранения эко-
логии на нашей планете?

Выбросы вредных газов
Эмитируемые из ракетных и реактивных двига-
телей вещества состоят в основном из диоксида 
углерода и водяных паров; их глобальное воздей-
ствие хорошо изучено. Выбрасываемый на любой 
высоте диоксид углерода — долгоживущий пар-
никовый газ (ПГ), добавляемый к и без того имею-
щимся в атмосфере ПГ. Пары воды представляют 
собой недолговечный ПГ. Эти компоненты ракет-
ных выбросов составляют небольшую долю в 1% 
от авиационных выбросов CO

2
 и H

2
O. Их нынешнее 

вредное воздействие невелико, однако некоторые 
малые по объему компоненты выхлопных газов ра-
кетных двигателей вызывают опасение.

Окислитель твердотопливного ракетного дви-
гателя (ТТРД) — перхлорат аммония — содержит 
хлор, представляющий наиболее серьезную угрозу 
озоновому слою стратосферы. Отбор проб из шлей-
фа ТТРД, осуществленный 20 лет назад с помощью 
самолета NASA, показал, что вредные выбросы 
этих двигателей образуют в озоновом слое мини-
дыры, которые сохраняются в течение несколь-
ких дней после запуска ракеты. Однако эти дыры 
исчезают по мере того, как насыщенные хлором 
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шлейфы смешиваются со стратосферными газа-
ми, так что суммарное количество хлора, выбра-
сываемого твердотопливными двигателями еже-
годно, оказывается незначительным, а кроме того, 
этот газ недолговечен по сравнению с хлором, вы-
деляемым пресловутым фреоном (хлорфторуглеро-
дами). Скорее всего, содержащийся в шлейфе ТТРД 
хлор не несет серьезной угрозы для озонового слоя.

Ученым хорошо известно, как CO
2
, H

2
O и Cl, вхо-

дящие в состав выбросов ракет, влияют на климат 
на нашей планете и озоновый слой. Как показыва-
ют исследования, их вредное воздействие незна-
чительно по сравнению с таковым других источ-
ников загрязнения. Даже если уровень ракетных 
выбросов увеличится на порядок, ничего страшно-
го не произойдет. Однако есть один компонент вы-
бросов ракет, который нельзя сбрасывать со сче-
тов: это частицы сажи и оксида алюминия.

Твердые частицы
За летящей ракетой тянется зрелищный шлейф 
из продуктов горения. «Пламя» ракетного двига-
теля на углеводородном топливе состоит в основ-
ном из раскаленных частиц сажи, окисляющих-
ся в шлейфе. Ее образование в ракетных двигате-
лях — сложный и не до конца изученный процесс. 
Сажа образуется в насыщенных топливом каме-
рах сгорания, на стенках сопел и в турбонасосных 
агрегатах; она частично распадается в горячем 
шлейфе. У реактивных двигателей не такая слож-
ная конструкция, и они намного экологичнее, чем 
ракетные силовые установки. Некоторые типы ра-
кетных двигателей, работающих на углеводород-
ном топливе, выделяют в сотни раз больше сажи 
на каждый килограмм сгоревшего топлива, чем их 
«родственники» — реактивные двигатели. Реак-
тивные самолеты лишь изредка достигают преде-
лов стратосферы, ракеты же входят в стратосферу 
при каждом запуске.

Чем опасно наличие частиц сажи в стратосфе-
ре? Дело в том, что черная углеродистая сажа ин-
тенсивно поглощает солнечный свет. Эта энергия 
передается окружающему воздуху, что в свою оче-
редь может повлиять на циркуляцию атмосферно-
го воздуха. Поскольку концентрация озона обрат-
но пропорциональна температуре окружающей 
среды, стратосфера, имеющая более высокую тем-
пературу, в большей степени способствует исто-
щению озонового слоя. Достаточно ли велико ко-
личество сажи, выбрасываемой двигателями ны-
нешних космических ракет, чтобы существенно 
повлиять на атмосферу? Этого мы пока не знаем: 
существующие климатические модели находятся 
в стадии разработки.

Шлейф ТТРД производит еще большее впечатле-
ние, чем шлейф от ракетных двигателей, работа-
ющих на жидком углеводородном топливе. Из соп-
ла ТТРД вырываются раскаленные добела частицы 

оксида алюминия, отчего шлейф напоминает язы-
ки пламени. Как и в случае с выбросом газообраз-
ного хлора, шлейф расплывается и в конце концов 
смешивается с атмосферой Земли, так что части-
цы оксида алюминия обнаруживаются в случай-
ных пробах воздуха в стратосфере от экватора 
до полюсов. В 1990-х гг. исследователи обнаружи-
ли, что на поверхности частиц протекают химиче-
ские реакции, разрушающие озон, но роль оксида 
алюминия в разрушении озонового слоя неизвест-
на. Кроме того, ТТРД выбрасывают газообразный 
хлор, тоже воздействующий на озон. Но в целом 
механизм влияния выхлопных газов ТТРД на озон 
изучен недостаточно. В 2018 г. Всемирная метео-
рологическая организация признала, что в нашем 
понимании этого вопроса существуют большие 
пробелы, и указала на необходимость дальнейших 
исследований в этой сфере.

ТТРД, которыми были оснащены космические 
челноки, были самыми большими двигателями 
этого типа, и часто ошибочно полагали, что эра 
крупных твердотопливных ракет закончилась, 
когда челноки были «отправлены на пенсию». Од-
нако сегодня ТТРД используются для запуска ра-
кет все чаще. В ноябре 2021 г. ТТРД диаметром 
3,66 м, установленные на американской сверхтя-
желой ракете-носителе, выведут в космос тяжело-
весный аппарат NASA следующего поколения; это 
будут самые большие твердотопливные ракетные 

В ноябре 2020 г. пилотируемый космический корабль 
SpaceX Dragon, оснащенный ракетой-носителем Falcon 9, 
взял курс на Международную космическую станцию
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двигатели в истории. Но и их превзойдет китай-
ский 3,96-метровый ТТРД, дебютный запуск ко-
торого запланирован на 2025 г. Тенденция увели-
чения размеров ТТРД может представлять угрозу 
озоновому слою стратосферы. 

Что взлетает, то и падает
С выходом ракеты за пределы атмосферы Земли 
загрязнение космоса не прекращается. Вопреки 
многочисленным публикациям в СМИ о недавнем 
эффектном возвращении в атмосферу космиче-
ского мусора, по пути на Землю орбитальный му-
сор не исчезает и не сгорает. Некоторые элементы 
и узлы отслужившего свой век и брошенного кос-
мического аппарата достигают поверхности пла-
неты. Большинство его деталей испаряются, пре-
вращаясь в раскаленный газ, который быстро 
конденсируется, образуя крошечные частицы. 
В отличие от частиц с простым химическим со-
ставом, выбрасываемых во время запуска ракеты, 
остатки возвращающегося в атмосферу космиче-
ского мусора представляют собой целую россыпь 
сложных химических веществ. На высоте около 
85 км топливные баки, электронное оборудование, 
солнечные батареи и другие элементы конструк-
ции космического корабля испаряются. Продук-
ты этого процесса, опускаясь вниз, скапливают-
ся в стратосфере и смешиваются с выброшенны-
ми при запуске ракет сажей и оксидом алюминия. 
Возвращение в атмосферу сопряжено с таким же 
загрязнением окружающей среды, как и запуск.

Многочисленные низкоорбитальные спутники, 
образующие своего рода созвездия, в конце сро-
ка службы, при входе в плотные слои атмосферы, 
будут уничтожены. Предполагается, что ежегод-
но утилизацию пройдут сотни тонн нефункцио-
нирующих спутников. Большая часть этой массы 
превратится в мельчайшие частицы и останется 
в средних слоях атмосферы. Относительно обра-
зования пыли при входе спутников в атмосферу, 
а также о ее влиянии на климат нашей планеты 
и на озоновый слой известно очень мало.

Космическая индустрия вступила в фазу роста, 
как это было с авиационной промышленностью 
на заре ее развития. Как только та или иная техно-
логия становится составляющей рыночной эконо-
мики, возможности ее нового применения стреми-
тельно расширяются. И подобно своему старшему 
брату, авиаиндустрии, космическая промышлен-
ность становится источником выбросов вредных 
газов и частиц в атмосферу в результате работы си-
ловых установок. Насколько по-разному эти две от-
расли повлияют на атмосферу Земли — станет ясно 
после того, как будет проведен сравнительный ана-
лиз авиационных и космических выбросов.

В любом случае в обозримом будущем уровень 
выбросов углекислого газа реактивными двигате-
лями будет существенно выше такового ракетных 

силовых установок. Это нашло отражение при рас-
четах условного углеродного следа для космиче-
ского пространства. Но СО

2
 играет далеко не глав-

ную роль в загрязнении космоса. Мельчайшие 
взвешенные частицы, выбрасываемые при запу-
ске ракет и возвращении космического мусора 
в атмосферу, приводят к гораздо более серьезным 
изменениям химии атмосферы, динамических по-
казателей и радиации, чем выбросы CO

2
 ракетных 

двигателей. Углеродный след — это сложная исто-
рия, пока не получившая четкого определения.

Недавняя дискуссия по поводу яркого свечения 
низкоорбитальных спутников показывает, что 
экологичность должна стать фундаментальным 
аспектом развития космической отрасли. Обеспе-
чивать безопасность эксплуатации космических 
систем будет проще, если оценивать заранее воз-
действие на окружающую среду каждого этапа 
жизненного цикла системы. Именно так рассма-
тривается проблема экологичности в авиационной 
промышленности. В противном случае приходит-
ся прибегать к корректировке. Только всесторон-
ний анализ экологичности до развертывания си-
стемы спутников позволит обойтись без нее.

По иронии судьбы именно космос может обеспе-
чить человечеству перспективу, необходимую для 
управления нашей планетой. Картину, открыва-
ющуюся с борта «Аполлона‑8» во время восхода 
Солнца на Земле, часто ассоциируют с началом 
глобального экологического движения. Но сама 
проблема выбросов в космос слишком слабо изуче-
на, чтобы ответить на фундаментальные вопросы 
их воздействия на окружающую среду. Соответ-
ствующая научная программа должна включать 
исследование шлейфов при запуске и возврате 
аппаратов, детальное моделирование шлейфов 
от момента недавнего запуска до стационарного 
состояния глобального перемешивания, а также 
лабораторное изучение микрофизики частиц, об-
разуемых от запуска до возвращения. Во всех ме-
роприятиях должны принимать участие как госу-
дарственные, так и коммерческие структуры.

Космическая промышленность становится зна-
чимой частью мировой экономики как раз в то вре-
мя, когда проблема экологичности приобретает 
глобальный характер. Что будет представлять со-
бой экологичная космическая индустрия? Каковы 
угрозы делу освоения космического пространства 
в будущем? Мы не узнаем ответов на эти вопросы, 
пока не реализуем долговременную международ-
ную программу по исследованию вредных выбро-
сов космических аппаратов.

Перевод: С.Э. Шафрановский

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Фридман Д. Рождение ракеты // ВМН, № 8–9, 2015.
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ЭНЕРГЕТИКА

Возможно ли воссоздать на Земле те же процессы, 
что и на Солнце? Ученые отвечают на этот вопрос 
утвердительно, и сегодня большие надежды 
возлагаются на управляемый термоядерный 
синтез как на главный способ преодоления 
энергетического кризиса человечества.
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Человечество развивалось миллионы лет, созда-
вая цивилизацию, в которой мы все сегодня жи-
вем, только потому, что мы имеем на Земле ко-
лоссальное количество энергии от нашего све-
тила. На Солнце в плазме уже больше 4 млрд лет 
беспрерывно происходит реакция синтеза, когда 
ядра водорода соединяются, выделяя огромное 
количество энергии. При этом температура дости-
гает десятков миллионов градусов по Цельсию, 
а сама плазма удерживается с помощью грави
тации. 

Еще в 1920–1930-е гг. у ряда ученых возник-
ла мысль: а нельзя ли зажечь такое «искусствен-
ное Солнце» на Земле и как это сделать? Ведь даже 
если предположить, что на установке в лаборато-
рии удастся создать раскаленную плазму с такой 
температурой (а она должна быть здесь еще выше, 
чем на Солнце), чтобы началась реакция синтеза, 
нет материала, который мог бы ее удержать вну-
три установки и поддерживать эту огромную тем-
пературу. 

— Когда начались практические шаги в этой 
области? 

— Есть легендарная история о письме сержан-
та советской армии О.А. Лаврентьева, написанном 
им в ЦК ВКП(б) в 1949 г., где он предложил идею ре-
ализации термоядерного синтеза с помощью удер-
жания плазмы электростатическим полем. Письмо 
перенаправили И.Е. Тамму, возглавлявшему на тот 
момент специальную группу по разработке термоя-
дерного оружия. Вместе с А.Д. Сахаровым, входив-
шим в ту же группу, они выдвинули более перспек-
тивную концепцию магнитного удержания плазмы. 

Так постепенно начало развиваться уникальное 
направление, связанное с будущими источника-
ми энергии, с созданием «искусственного Солнца» 
на Земле, — область физики высоких технологий, 
инженерии, которая называется управляемым 
термоядерным синтезом (УТС). С его помощью 
можно воспроизвести процессы термоядерного 
синтеза, происходящие на Солнце, в созданной че-
ловеком мегаустановке — токамаке.

середине XX в. в СССР, в Курчатовском институте были 
заложены основы термоядерной энергетики, и успеш-
ные работы в этой области в нашей стране продолжают-
ся до сих пор. Об основных этапах развития этого научно-
го направления, о том, зачем человечеству нужен термо-
ядерный реактор, почему термоядерный синтез по своей 

сути — природоподобная технология, рассказывает президент НИЦ «Курчатовский 
институт» Михаил Валентинович Ковальчук.

М.В. Ковальчук
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Основные шаги в овладении термоядерной энер-
гией были сделаны в начале 1950-х гг. в Институ-
те атомной энергии, как тогда назывался совре-
менный НИЦ «Курчатовский институт». На нашем 
здании, где работает самый современный на се-
годня токамак Т‑15 МД, висят памятные доски ле-
гендарным курчатовцам, чей вклад в развитие 
управляемого термоядерного синтеза наиболее ве-
лик. Это прежде всего Л.А. Арцимович, М.А. Леон-
тович, Б.Б. Кадомцев. И, конечно, в этом ряду ныне 
здравствующий почетный президент Курчатовско-
го института академик Е.П. Велихов — человек-то-
камак, как его иногда называют. Всю свою жизнь 
Е.П. Велихов занимается термоядерной энерге-
тикой и стал одной из ключевых фигур в этой об-
ласти. Он действительно внес неоценимый вклад 
в развитие УТС, и именно благодаря ему управ-
ляемый термоядерный синтез приобрел меж-
дународный размах в рамках мегапроекта ITER 
(International Thermonuclear Experimental Reactor).

В 1951 г. Совет Министров СССР обязал Пер-
вое главное управление в лице его знаменито-
го начальника Б.Л. Ванникова, его заместителя 
А.Л. Завенягина и, конечно, И.В. Курчатова орга-
низовать научно-исследовательские и промыш-
ленно-конструкторские работы в области УТС. 
В Курчатовском институте была создана первая 
в мире установка для удержания плазмы магнит-
ным полем, которая получила название «токамак» 
(тороидальная камера с магнитными катушками). 
Кстати, предложил эту аббревиатуру один из за-
местителей И.В. Курчатова И.Н. Головин. Этот тер-
мин стал международным, как «спутник». Очень 
удачное название и в том, и в другом случае. А тер-
мин «спутник», как мы знаем, уже в 2020 г. обрел 
еще одно значение — вакцина от COVID-19. 

Вообще говоря, экспериментальная установка 
ТМП (тор с магнитным полем), созданная в 1955 г., 

еще не имела такого названия, это был прототип 
устройства для удержания плазмы. А вот первая 
в мире тороидальная камера, которая послужи-
ла основой для последующей конфигурации таких 
машин, как токамак, Т‑1 с «ловушкой» из магнит-
ного поля, была создана в Курчатовском институ-
те И.Н. Головиным и Н.А. Явлинским в 1958 г. И это 
был уже настоящий токамак, в полном смысле это-
го слова. Всего за эти годы в Курчатовском инсти-
туте было построено более 20 токамаков! 

— Очень впечатляющая цифра! Можно немно-
го подробнее рассказать о принципе работы то-
камака? И почему его иногда называют еще «бу-
блик»? 

По рекомендации И.В. Курчатова эти работы воз-
главил Л.А. Арцимович — выдающийся ученый, 
участник атомного проекта. Благодаря ему в на-
шем институте впервые был разработан электро-
магнитный метод разделения изотопов. Под ру-
ководством Л.А. Арцимовича была создана спе-
циальная группа для решения проблемы УТС, 
где М.А. Леонтович руководил теоретическими ис-
следованиями в этой области. 

Название отражает внешний вид и суть самой 
установки: это тор, бублик, внутри него сначала 
создают вакуум, а затем заполняют его смесью 
дейтерия и трития. С помощью индуктора в каме-
ре образуется вихревое электрическое поле, ток 
протекает по плазме, нагревая ее до сверхвысоких 
температур. Дополнительно необходимо окружить 
вакуумную камеру установки магнитами, созда-
ющими в ней тороидальное магнитное поле, кото-
рое и удерживает плазменный шнур внутри тора. 

Сверхпроводящие кабели, из которых состоят 
магниты, сплетены из тысяч проволочек диаме-
тром менее 1 мм, изготовленных из сверхпроводя-
щих материалов, которые при определенных усло-
виях практически теряют электрическое сопро-
тивление. Токамак —  сложнейшая установка, для 
ее работы необходимы огромные энергетические 
мощности. К тому же стенки реактора или ваку-
умной камеры подвергаются колоссальной нагруз-
ке, в ходе которой значительно меняются свойства 
материалов, из которых они изготовлены. Они ох-
рупчиваются, разрушаются. Требования безопас-
ности крайне высоки, поэтому, начиная работы 
в этой сверхвысокотехнологичной области, необ-
ходимо обеспечить гарантированную надежность 
процессов на всех этапах.

— И ее действительно можно гарантировать 
на современном этапе развития УТС? 

1

3

2

4

Выдающиеся курчатовцы, внесшиие вклад в развитие 
управляемого термоядерного синтеза:
Лев Андреевич Арцимович (1);
Михаил Александрович Леонтович (2);
Борис Борисович Кадомцев (3);
Евгений Павлович Велихов (4)
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— В Курчатовском институте есть все необходи-
мые составляющие для бесперебойной работы то-
камаков. Во-первых, это своя подстанция, которая 
обеспечивает огромные потребности в электро
энергии, во-вторых — специальные лаборатории, 
где производится жидкий гелий, с помощью ко-
торого обеспечивается работа сверхпроводящих 
магнитов. Кроме того, на территории НИЦ «Курча-
товский институт» работает цех, где производят-
ся и тестируются сверхпроводящие кабели и для 
наших токамаков, и для международного проек-
та ITER. И еще в одном нашем подразделении, ко-
торое называется «горячие камеры», изучают по-
ведение материалов под воздействием радиации. 
И не просто изучают, а могут менять свойства этих 
материалов, продлевать время их жизни с помо-
щью нанотехнологий. 

Управляемый термоядерный синтез — это фак-
тически абсолютно природоподобная технология. 
Ведь создавая сложнейшую технологическую 
установку токамак, мы воспроизводим процессы, 
происходящие на Солнце. Надо еще отметить, что 
температура в его естественном реакторе дости-
гает 15–20 млн градусов по Цельсию, а нам в тер-
моядерном реакторе нужна температура в пять 
раз выше солнечной (это связано с нюансами фи-
зических процессов на Земле). Так вот, если че-
ловечество доведет идею управляемого термоя-
дерного синтеза до его бесперебойного осущест-
вления в энергетическом реакторе, то получит 
неограниченный источник энергии, причем эко-
логически чистый. Ведь как только в термоядер-
ном реакторе перестает течь электрический ток, 
реакция тут же прекращается. Так что это по сво-
ей сути абсолютно безопасная, «зеленая» ядерная 
энергетика.

— То есть в процессе освоения термоядерной 
энергии возникла и новая технологичная про-
мышленность по производству сверхпроводни-
ков? 

— Есть вещества, которые при определенных ус-
ловиях приобретают нулевое сопротивление. Ког-
да ток идет по проводам, он встречает сопротивле-
ние и на его преодоление уходят десятки процен-
тов передаваемой энергии. Как мы уже говорили, 
для того чтобы зажечь плазму, наше «искусствен-
ное Солнце», надо подвести огромное количество 
энергии. Соответственно, смысл создания термо-
ядерного реактора в том, чтобы энергия, которую 
он будет вырабатывать, была бы не меньше той, 
которую к нему подвели, чтобы запустить процесс 
УТС. И если изготовить кабель для передачи этой 
энергии из материалов, имеющих нулевое сопро-
тивление, это значительно упростит задачу. Пер-
вые такие сверхпроводящие материалы были из-
готовлены на базе низкотемпературных сверхпро-
водников, которые становятся сверхпроводящими 
при температуре жидкого гелия. Мы начали выпу-
скать такие сверхпроводящие кабели для токама-
ков на основе ниобий-оловянного сплава. 

Сотни тонн этих сверхпроводящих кабелей 
были изготовлены на предприятиях ГК «Росатом», 
а затем прошли тестовые испытания на площад-
ке Курчатовского института перед их отправкой 
на юг Франции в Кадараш, где строится между-
народный термоядерный реактор ITER. Это рос-
сийский вклад — интеллектуальный и мате-
риальный. В основе этого международного ме-
гапроекта — наш токамак, идея которого была 
предложена и воплощена впервые в мире в Кур-
чатовском институте. А у истоков развития ITER 
на международной арене еще в 1980-е гг. сто-
ял академик Е.П. Велихов, благодаря которому 
не только наша страна вступила в этот проект, 
но и было создано содружество России, США, Ев-
росоюза и Японии для старта ITER. Позже к ним 
присоединились КНР, Южная Корея и Индия. 
По технологической и, можно сказать, идеологи-
ческой сложности аналогов этому проекту в меж-
дународном масштабе нет. Вклады стран рас-
пределяются равными долями между ведущими 
участниками. Мы поставляем туда технологии 
и готовые элементы. Ожидается, что на полную 
мощность реактор сможет заработать в 2035 г.

— Но строительство ITER идет уже много лет, 
а сроки все отодвигаются? 

— Проект ITER — это не просто создание новой 
технологии или установки, пусть даже мегауров-
ня, а фактически переход к новым принципам ов-
ладения энергией, процессами, происходящими 
в звездах, когда в земных условиях при слиянии 
ядер изотопов водорода — дейтерия и трития — 
выделяется огромное количество энергии. Подоб-
ное мы пытаемся повторить и в проекте ITER. По-
вторю, что никогда раньше в мире не строили 
установок такой сложности. Человечество стоит 
на пороге ресурсного коллапса, но при этом наши 
потребности в энергетических мощностях будут 

Тор (тороид) — поверхность, получаемая вращением 
окружности вокруг оси, лежащей в плоскости этой 
окружности и не пересекающей ее
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постоянно возрастать. Очевидно, что для выхо-
да из ситуации необходимо, во-первых, искать 
новые источники и, во-вторых, снижать потре-
бление. Так что термоядерная энергетика может 
стать альтернативой многим известным источни-
кам энергии. К тому же уже сегодня из УТС разви-
лись сверхпроводимость, плазменные технологии, 
которые очень востребованы и в медицине, и в кос-
монавтике. 

Кстати, тут уместно вспомнить ответ академика 
Л.А. Арцимовича на вопрос, когда же будет реше-
на задача УТС, мол, она уже в определенном смыс-
ле набила оскомину. Лев Андреевич ответил, что, 
по его мнению, эта задача обязательно будет ре-
шена, но только тогда, когда термоядерная энерге-
тика будет совершенно необходима человечеству. 
Это было сказано в середине 1960‑х гг., но и сегод-
ня наша цивилизация еще не дошла до этой гра-
ни, живя, так сказать, на старом багаже источни-
ков энергии.

Пока у нас нет очевидной альтернативы атомной 
энергетике, но мы понимаем, что топлива, на ко-
тором работают современные АЭС, урана-235, 
хватит на 50–70 лет. А что будет дальше? Сейчас 
серьезно рассматриваются проекты гибридно-
го реактора, который сочетает в себе принципы 

ядерной и термоядерной энергетики, то есть смо-
жет стать мостиком к переходу на новые принци-
пы генерации энергии. По прогнозам экспертов, 
ближайшее десятилетие может стать решающим 
для реализации таких проектов. Крайне важно 
и то, что ресурсы топлива для термоядерной энер-
гетики — дейтерия и трития — намного превосхо-
дят запасы нефти, газа, угля, урана на нашей пла-
нете. Дейтерия много в морской воде, а тритий до-
статочно легко можно получать из лития. 

В обозримом будущем вопрос о новых источни-
ках энергии вместе с нехваткой пресной воды ста-
нет ключевым для развития человечества. А, как я 
уже говорил, в основе термоядерной энергетики — 
природоподобные технологии, значит, это энерге-
тика будущего

— Получается, что международное сотрудни-
чество в области термоядерной энергетики не-
обходимо, раз от создания нового источника 
энергии зависит выживание человечества. Это 
возможно, как вы считаете? 

— Конечно. Сотрудничество в этой области нача-
лось еще в 1956 г., когда в Великобританию прие-
хала наша правительственная делегация во гла-
ве с Н.С. Хрущевым, а в ее составе был И.В. Кур-
чатов. Он выступил с докладом в атомном центре 

Токамак Т15-МД
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Харуэлл, рассказав о возможности осуществления 
термоядерной реакции в газовых разрядах на при-
мере работ, уже шедших к тому времени полным 
ходом в Институте атомной энергии. Это был ко-
лоссальный по значимости шаг. Ведь не секрет, 
что СССР и США шли ноздря в ноздрю в атомной 
гонке, где американцы опередили нас на четы-
ре года, сбросив в августе 1945 г. атомные бомбы 
на японские города Хиросиму и Нагасаки. А вот 
в термоядерном оружии первенство было за СССР, 
который в 1953 г. провел первое в мире испыта-
ние термоядерного оружия на полигоне под Семи-
палатинском. Конечно же, все работы в области 
УТС были во всех странах засекречены. И вдруг 
советский физик рассказывает об исследовани-
ях, которые ведет возглавляемый им институт! 
И.В. Курчатов уже тогда понял, что подобные ис-
следования уровня, как сейчас принято говорить, 
«мегасайенс», настолько сложные, дорогостоящие, 
науко- и трудоемкие, что их не под силу вести не то 
что отдельному институту, но и стране. Конечно, 
он заручился согласием советского руководства, 
которое дало добро на прозвучавший из его уст 
призыв к ученым всего мира рассекретить работы 
по термоядерной проблематике и начать сотрудни-
чество в области УТС. После этого стали появлять-
ся в открытом доступе публикации по этой тема-
тике, начался обмен опытом. 

Причем с этим тоже связан интересный случай. 
На очередном сооруженном в Курчатовском ин-
ституте токамаке Т‑3А в 1969 г. впервые в мире 
была достигнута температура плазмы в 10 млн 
градусов по Цельсию и зарегистрирован устой-
чивый выход термоядерных нейтронов. Об этом 
успехе Л.А. Арцимович доложил на международ-
ной конференции, но встретил откровенный скеп-
сис со стороны коллег из Великобритании. Тогда 
он предложил им приехать в Курчатовский инсти-
тут и самим сделать измерения, причем на приве-
зенной ими аппаратуре. Этот визит англичан в за-
крытый институт состоялся, их измерения полно-
стью подтвердили наш успех. Так что это событие 
тогда произвело настоящий фурор во всем науч-
ном мире. Вообще, в этой термоядерной гонке, раз-
вернувшейся в 1960–1980‑х гг., Курчатовский ин-
ститут неоднократно создавал новые установки 
впервые в мире. Токамак Т‑7 — первый в мире то-
камак со сверхпроводящей тороидальной обмот-
кой на основе ниобий-титана. На установке Т‑10, 
которая была создана у нас в 1975 г., была достиг-
нута температура электронов в 120 млн градусов, 
что тоже стало мировым достижением. Для это-
го были созданы новые уникальные технологии — 
система дополнительного нагрева в виде гиротро-
нов, которые теперь используются во всем мире. 
А в 1988 г. в Курчатовском институте заработал 
Т‑15 — первый в мире токамак с циркуляционной 
сверхпроводящей магнитной системой на основе 

ниобий-олова. Действительно, много научных ре-
кордов связано у нас с развитием УТС.

— Известно, что сейчас существует еще и рос-
сийско-итальянский проект «Игнитор». Зачем 
он нужен, если еще не завершен ITER?

— Действительно, такой проект есть. «Игни-
тор» — это проект токамака с сильным полем. Как 
мы уже говорили, для нагрева плазмы в обычном 
токамаке нужны колоссальные энергетические 
мощности. Но если изменить свойства плазмы, 
сделать ее более плотной, то тогда, пропуская че-
рез нее электрический ток, можно добиться того, 
что нагрев за счет ее сопротивления будет проис-
ходить в разы быстрее. «Игнитор» позволяет значи-
тельно уменьшить размер термоядерного реактора 
и существенно сократить энергетические затраты 
на разогрев плазмы до нужных для начала реак-
ции УТС температур. 

Развитие этого международного проекта в по-
следние годы затормозилось по ряду причин, 
но мы не теряем времени. В Курчатовском инсти-
туте в апреле этого года пущен модернизирован-
ный токамак Т‑15МД. В центре камеры здесь на-
ходится 12‑тонный электромагнит, который ини-
циирует плазменный разряд в мегаустановке. Это 
прообраз будущего гибридного токамака, кото-
рый будет наработчиком нового топлива. Наша 
задача — зациклить процесс, чтобы в итоге плаз-
ма сама продолжала подогревать себя с помо-
щью выделяемой энергии. То есть мы сделали еще 
один шаг к такому термоядерному реактору, ко-
торый сможет обеспечить человечество энерги-
ей, не представляя при этом опасности для нашей 
планеты, работая по принципам самой природы. 

Александр Васильевич Лутченко, руково-
дитель Курчатовского комплекса термоядерной 
энергетики и плазменных технологий НИЦ «Кур-
чатовский институт»: 

— Так в чем же уникальность этого реактора?
— На сегодня эта установка — одна из самых 

мощных. При этом она достаточно компактна, 
и в этом ее главное отличие от собратьев. Сейчас 
в мире для получения высоких параметров плазмы, 
наоборот, намечается тенденция к увеличению га-
баритов установок. Пример тому ITER — колоссаль-
ная по размерам установка. Мы же попытались 
создать высокие параметры плазмы на компакт-
ной машине. Повышение температуры и давления 
плазмы будет достигнуто за счет компактности 
и достаточно высокого тороидального магнитного 
поля — в этом нам помогут новые технологии, соз-
данные в НИЦ «Курчатовский институт». Несмотря 
на то что эта установка не сверхпроводящая, здесь 
применен новый медный проводник, имеющий 
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специальный состав. Это ноу-хау позволяет обеспе-
чить очень высокие параметры тороидального маг-
нитного поля, причем в вытянутом сечении. Ины-
ми словами, этот модернизированный токамак 
по сравнению с остальными имеет более вытяну-
тое сечение плазмы, что позволяет получить высо-
кие параметры плотности и температуры плазмы. 
Уникальность установки еще и в том, что на ней бу-
дут отработаны новые энергетические технологии, 
которые в будущем смогут применяться на гибрид-
ных реакторах.

Как я уже говорил, эта установка не имеет анало-
гов. Здесь будут использоваться практически все 
системы дополнительного нагрева, которые есть 
в мире. И основной набор этих систем был приду-
ман в России.

— Гибридный реактор — это смесь атомного 
реактора и термоядерного?

— Да, можно так сказать. Обычный токамак по-
зволяет получить нейтронный поток, за счет ко-
торого нагревается теплоноситель, так же как это 
происходит сейчас на атомных станциях. По сути 
своей, атомные станции — это большой генератор 
тепловой энергии. Если говорить простым языком, 
это кипятильник воды для получения пара, а даль-
ше уже пар вращает турбины генератора и мы по-
лучаем электроэнергию. В термоядерной установ-
ке, когда мы выйдем на демонстрационные, про-
мышленные реакторы, принцип останется таким 
же: нейтронный поток будет нагревать теплоно-
ситель, дальше теплоноситель будет нагревать 
в теплообменнике воду, которая в виде пара бу-
дет проходить через турбины и давать электриче-
ство. Что касается гибридной технологии, о кото-
рой вы спрашиваете, суть заключается в следую-
щем: нейтронный поток будет улавливаться так 

называемым бланкетом (топливная сборка реакто-
ра). Во-первых, в бланкет можно помещать торий 
(которого в земной коре гораздо больше, чем ура-
на) и, облучив его нейтронами, создавать новое то-
пливо также и для атомных станций. Во-вторых, 
в бланкет можно загружать отработанное ядерное 
топливо с атомных станций и с помощью нейтрон-
ного потока получать элементы для производства 
нового топлива. Становится возможным также пе-
реводить долгоживущие радионуклиды (с перио-
дом полураспада в тысячи лет) в короткоживущие 
с периодом полураспада в десятки лет, что делает 
процесс их захоронения намного экономичнее.

— То есть получается замкнутый цикл?
— Верно, поскольку это дает большое преиму-

щество в атомной энергетике, ведь запасы урана 
ограниченны, а мы таким образом значительно 
продлеваем цикл работы существующих атомных 
станций. В общем, идея заключается в том, чтобы 
поддерживать в непрерывном цикле уже существу-
ющую энергетику.

— НИЦ «Курчатовский институт» был иници-
атором национальной программы «Развитие 
управляемого термоядерного синтеза и плаз-
менных технологий на период 2019–2025 гг. 
и на перспективу до 2035 г.». Расскажите об этом 
подробнее.

— Это очень важный момент. Инициатором соз-
дания это программы стал М.В. Ковальчук. Ведь 
все страны, обладающие такого рода технологи-
ями, имеют национальные программы, теперь 
и у нашей страны тоже есть национальная про-
грамма по развитию управляемого термоядерно-
го синтеза. Если брать интересные задачи, то это, 
безусловно, развитие гибридных систем, кото-
рое заложено в программе как отдельный проект. 
Курчатовский институт — научный руководитель 
программы, но участвовать в ней будут институ-
ты и производства из различных уголков России, 
словом, все, кто имеет опыт в области термоядер-
ных исследований. 

Помимо гибридных систем, в рамках програм-
мы предусмотрено развитие новых технологий, 
используемых в установках для исследования тер-
моядерного синтеза. Это, в частности, сверхпрово-
димость. Кстати, впервые сверхпроводящая элек-
тромагнитная система была продемонстрирована 
в Курчатовском институте на токамаке Т-7 — речь 
идет о первой сверхпроводящей установке в мире. 
Будет развиваться также материаловедение. Кро-
ме того, одно из самых основных наших перспек-
тивных направлений, параллельное термоядерно-
му синтезу, — развитие плазменных двигателей. 
Это принципиально новый тип двигателей, благо-
даря которым станут возможными межпланетные 
и даже межгалактические перелеты.

Беседовала Янина Хужина

А.В. Лутченко
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ЯДЕРНАЯ ФИЗИКА

Институт ядерной физики им. Г.И. Будкера 
спустя десятилетия работы на переднем 
крае науки продолжает разрабатывать 
источники синхротронного излучения, 
коллайдеры и другие установки не только 
для российской науки, но и в рамках 
международных проектов.
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— В чем уникальность Сибирского кольцевого 
источника фотонов?

— На момент запуска он станет лучшим синхро-
троном с передовыми параметрами. Мы нацелены 
на мировой рекорд в этом направлении.

— А кто был предыдущим рекордсменом?
— Сегодня лучшей машиной считается MAX IV — 

источник синхротронного излучения в Швеции 
вблизи города Лунда. Ускорительный комплекс 
Европейского центра синхротронных исследова-
ний в Гренобле также стремится достичь параме-
тров, близких к четвертому поколению. СКИФ дол-
жен буквально перешагнуть существующие харак-
теристики.

— Догнать и перегнать одновременно?
— В данном случае мы никого не догоняем, а ра-

ботаем в соответствии с опытом наших коллег. 
Ведь в создании всех упомянутых источников уча-
ствовали отечественные специалисты. 

— То есть ИЯФ известен во всем мире как ор-
ганизация, предлагающая лучшие технологи-
ческие решения?

— Верно. Наиболее яркий пример — запуск ис-
точника синхротронного излучения NSLS-II 
(National Synchrotron Light Source) в 2014 г., на тот 

момент лучшего и в мире, и в США, построенно-
го в Брукхейвенской национальной лаборатории. 
В рамках проекта специалисты ИЯФ сделали бу-
стерный синхротрон под ключ. Мы впервые взя-
лись за почти 200‑метровую машину. Вся работа 
опиралась на наши разработки и накопленный 
опыт, который получили сотрудники института 
при создании коллайдеров и других высокотехно-
логичных приборов. 

Интересно и то, что до запуска NSLS-II уже ра-
ботали подобные установки, которые, одна-
ко, не вышли на параметры третьего поколе-
ния: французская SOLEIL, испанская ALBA и ав-
стралийский «Бумеранг». Система запуска пучка 
из подготовительного инжекционного комплек-
са была достаточно стабильна, но пучок посто-
янно дрожал. Упомянутые ускорители работа-
ют в режиме непрерывной инжекции. Это значит, 
что при постоянных возмущениях необходимо 
филигранно точно сажать сгусток на равновес-
ную орбиту, чтобы пользователи не видели этих 
колебаний или смещения источника рентгенов-
ского излучения. Благодаря проделанной рабо-
те сотрудников Института ядерной физики син-
хротрон NSLS‑II в Брукхейвенской национальной 

рямо сейчас ученые нацелены на новый рекорд — создать ис-
точник с уникальными параметрами. Каким будет Сибирский 
кольцевой источник фотонов (СКИФ) — универсальная уста-

новка класса «мегасайенс» для науки и технологий будущего? Об этом и многом дру-
гом рассказывает академик Павел Владимирович Логачев, директор Института 
ядерной физики им. Г.И. Будкера Сибирского отделения РАН.

Академик П.В. Логачев
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лаборатории запустился сразу на проектных па-
раметрах, которые были запланированы. Похожее 
решение для инжекционного комплекса мы приме-
ним на СКИФ. То есть разработка, которая сделана 
нами для США, сыграет позитивную роль для оте-
чественной установки.

— Вы говорите о параметрах и четвертом по-
колении. О каких характеристиках идет речь?

— Фактически речь идет о размере рентгеновско-
го источника. Всем известно, что чем меньше ис-
точник света в фонарике, тем более ярким и даль-
нобойным будет луч. То же самое характерно для 
рентгеновских источников и синхротронного из-
лучения. Научное сообщество бьется за мини-
мальный размер излучающей области. И четвер-
тое поколение как раз предполагает, что ее раз-
мер должен быть меньше длины волны излучения. 
В этом случае мы получаем уникальное свойство 
когерентности. Дело в том, что все электроны 
в пучке расположены случайно, значит, и излуча-
ет каждый конкретный электрон. Но если добить-
ся правильного размера пучка, то излучение ста-
нет когерентным и будет обладать свойством ла-
зера. 

Когда размер источника существенно меньше 
длины волны, то даже случайно излучающие элек-
троны получают привязку по фазе, излучая прак-
тически одновременно и двигаясь по единой тра-
ектории. В таком случае можно проводить тонкие 
измерения и видеть то, что недоступно при спон-
танном излучении. Другое важное свойство — это 
колоссальная яркость при огромной интенсивно-
сти пучка. 

Есть и другие тонкости, которые связаны с раз-
витием современных технологий в области уско-
рительной техники. В последние десятилетия се-
рьезно шагнули вперед — и ИЯФ здесь абсолют-
ный мировой лидер — так называемые устройства 
для генерации синхротронного излучения. Во-
первых, они давно стали сверхпроводящими. 
Во-вторых, при работе с ними не нужен жид-
кий гелий. Пользователю не нужно покупать 
его на рынке, собирать в отдельный резер-
вуар, сдавать обратно и т.д., что сильно бьет 
по бюджету. Как оказалось, можно обойтись 
малым объемом гелия, который замкнут вну-
три системы. Остается просто включить тум-
блер сетевого питания — и уже через сутки 
магнит выйдет в сверхпроводящее состояние. 

— Когда это удалось реализовать?
— Около пяти лет назад. Кроме нас этого ни-

кто в мире делать не умеет. Здесь мы в хоро-
шем смысле считаемся монополистами.

— Есть ли интерес к этой технологии?
— Только у нас и покупают. Научные группы 

готовы ждать несколько лет, чтобы получить 
наше устройство и не платить большие день-
ги за эксплуатацию.

— Поговорим о задачах проекта СКИФ. Каковы 
ключевые направления исследований, которые 
будут на нем проводиться?

— Я бы разделил задачи на две части. Первая на-
правлена на обеспечение отлаженных методик, ис-
пользующихся на всех синхротронах, а их в мире 
около 50. Синхротрон — это рабочий инструмент, 
необходимый практически во всех естественных 
науках, начиная с физики и заканчивая медици-
ной и археологий. 

Вторая часть направлена на освоение техноло-
гий четвертого поколения. Надо понимать, что та-
ких источников с очень малым размером не суще-
ствует. С четвертым поколением пока никто рабо-
тать не умеет, потому что его не было ранее. Мы 
попытаемся приблизиться к этим уникальным 
свойствам пучка, которые еще надо научиться ис-
пользовать. Перспективы большие, но никто пока 
с этим не работал. 

— Придется учиться на ходу?
— Конечно, ведь это тоже некий вызов для иссле-

дователей. У них появляется инструмент, которо-
го никогда раньше не было. Для этого в том числе 
и создается Сибирский кольцевой источник фото-
нов. Но для нашего института СКИФ — скорее по-
бочный продукт. Для нас работа над созданием 
ускорителя — в каком-то смысле отвлечение от на-
ших исследований и главных направлений. Одна-
ко мы осознаем, что это нужно всему научному со-
обществу, поэтому не останавливаемся ни на ми-
нуту. Эдакая научная благотворительность. 

— А что СКИФ может дать исследователю? 
Экспериментальное доказательство теорий или 
гипотез?

— Речь идет не о теориях, а скорее о моделях, ко-
торые могут превратиться в более системные пред-
ставления за счет применения этого инструмен-
та. Фактически это дает возможность очень точ-
но и детально исследовать атомную структуру 

Визуализация: общий вид на синхротрон СКИФ, подготовленный 
Центральным проектно-технологическим институтом
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вещества любых молекул. Это касается и биологи-
ческих объектов, и вирусов, и генетического мате-
риала в клетке и т.д. СКИФ обеспечит исследова-
ния, связанные с конструированием, которые ве-
дутся в рамках синтетической биологии. Ученые 
смогут детально разобраться в том, как устроены 
клетки и молекулы, их связи, каковы межатомные 
расстояния. 

Другое важное направление — материаловеде-
ние и создание новых материалов. СКИФ позволит 
исследовать, как материалы работают при реаль-
ных нагрузках, почему они разрушаются, как пре-
дотвратить это разрушение, как получить нуж-
ные свойства материалов в тех или иных условиях. 
Ученые смогут видеть, как расположены атомы, 
как они меняют свое положение исходя из давле-
ния, температуры, нагрузки, как и почему проис-
ходит разрушение и т.д. То, что раньше было недо-
ступно, сейчас можно посмотреть впрямую, и это 
дает новые знания. 

И, конечно, фармкомпании будут очень активно 
использовать синхротрон для более качественно-
го и быстрого продвижения на рынок новых фарм-
препаратов, включая такие сложные в создании 
и производстве, как средства адресной доставки 
в онкологии. Здесь же создание различных лекар-
ственных форм, которые используют возможности 
иммунной системы и опираются на ее работу. Все 
эти направления чрезвычайно важны.

Открываются возможности в области исследова-
ния быстропротекающих процессов, которые при-
меняются в том числе и в оборонной промышлен-
ности. До этого у нас не было мощных источников 
и возможностей обеспечивать развитие военной 
науки в этом направлении. После запуска СКИФ 
они появятся.

— Во всем мире сегодня сделали ставку на круп-
ные проекты класса «мегасайенс». Почему?

— На самом деле ставка эта сделана давно, начи-
ная с 1950-х гг. Именно в этот период были созда-
ны крупнейшие объекты инфраструктуры по ис-
следованию фундаментальных свойств материи. 
Подобные установки строились и в США, в Нацио
нальной ускорительной лаборатории им. Энри-
ко Ферми, Брукхейвенской национальной лабо-
ратории, Аргоннской национальной лаборатории, 
и у нас в России, в Сарове и Снежинске. Нельзя за-
бывать про Дубну, где установки класса «мегасай-
енс» создавались изначально.

Напомню, что Институт ядерной физики основан 
в 1958 г. Спустя четыре года он переехал из Мо-
сквы, из Курчатовского института сюда на пло-
щадку Академгородка. И уже здесь в 1960‑е гг. поя-
вились первые мегаустановки, в том числе первый 
в мире электрон-позитронный коллайдер, который 
выдал хорошую производительность и результаты 
по физике. С 1968 г. и по сей день в институте всег-
да работал хотя бы один коллайдер. В мире нет та-
кой лаборатории, где на протяжении стольких лет 
сохранялся бы столь длительный, непрерывный 
процесс разработки, создания, эксплуатации и по-
лучения результатов с установок на встречных 
пучках — коллайдеров. 

На наших ускорителях сталкиваются пучки 
электронов и позитронов, материя и антимате-
рия. В CERN протоны сталкиваются с протона-
ми в Большом адронном коллайдере. Хотя до него 
в этом же 27-километровом тоннеле работал элек-
трон-позитронный коллайдер LEP. С помощью 
экспериментов в синхротронном центре DESY 
в Германии были открыты кварки, исследована 
структура протона и нейтрона. Поэтому созда-
ние установок класса «мегасайенс» нельзя назвать 
тенденцией последнего времени. Это закономерное 
развитие, которое идет по нарастающей.

— Как правило, подобные проекты создаются 
на базе консорциумов институтов либо целых 
стран, как, например, в Дубне. Почему прихо-
дится объединять усилия?

— На самом деле нет никаких юридических объ-
единений. Но все физики в мире всегда работают 
вместе, потому что наука и законы природы не за-
висят от страны, от точки в пространстве и даже 
от точки во времени. Цели и задачи, менталитет 
ученых, в частности физиков, из разных стран — 
одинаковые. Познание природы, некий прилив 
радости от того, что видишь красоту природы, ко-
торую раньше не видел, что можешь донести эту 
красоту, знания до людей — это и есть главная мо-
тивация ученого. И так было всегда: ученые друг 
друга понимали и поддерживали. 

В качестве примера можно привести очень глубо-
кую дружбу основателя нашего института Г.И. Буд-
кера и Вольфганга Панофского — основателя 

Г.И. Будкер (справа), основатель и первый директор 
Института ядерной физики Сибирского отделения 
АН СССР, и Вольфганг Панофский (слева), основатель 
Стэнфордского центра линейных ускорителей 
(в настоящее время Национальная ускорительная 
лаборатория SLAC)
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Стэнфордского центра линейных ускорителей 
(в настоящее время Национальная ускорительная 
лаборатория SLAC). Они были друзьями и во всем 
помогали друг другу. И мы до сих пор чувствуем по-
мощь и поддержку наших коллег из SLAC. 

Речь идет о естественном желании творческих 
людей работать вместе. Каждый из них понима-
ет: когда в одном оркестре, условно говоря, играет 
очень много ярких, красивых, профессиональных 
музыкантов, получается удивительная мелодия, 
которую в одиночку не сыграть. Это характерно 
и для науки. Поэтому всегда были и будут подоб-
ные виды сотрудничества, а в какой форме, зави-
сит от конкретной политической обстановки, раз-
личных законодательных, юридических ограни-
чений и т.д. Но мировое научное сообщество едино. 
Все друг друга знают, поддерживают и очень доро-
жат мнением своих коллег из других стран.

— Какие ключевые этапы 
истории развития института 
вы бы выделили?

— Каждый этап по-своему зна-
чим. Но я бы выделил несколько 
главных. Основатель институ-
та академик Г.И. Будкер привнес 
два очень сильных и глубоких 
изобретения (помимо многочис-
ленных открытий из области фи-
зики), связанных с организацией 
института, которые продолжают 
развиваться по сей день. 

Первое изобретение — это кру-
глый стол, который появился 
здесь сразу после рождения ин-
ститута. Сначала он был неболь-
шим, затем увеличивался и до-
рос до того размера, который вы 
видели. Что такое круглый стол? 
Это некая технология, направлен-
ная на поддержание и развитие 

в институте творческой и свободной научной ат-
мосферы вне зависимости от конкретных лично-
стей руководителей. С точки зрения управления 
этот механизм позволяет совместить центр при-
нятия решения с центром максимальной компе-
тенции по данному вопросу. В институте решения 
всегда принимают наиболее грамотные в данном 
вопросе и квалифицированные специалисты, а не 
руководители и начальники. Задача последних — 
создать все условия, чтобы в институте были такие 
специалисты, чтобы они развивались и росли, вы-
ходили на мировой уровень. И, конечно, таким со-
трудникам не нужно мешать, а, наоборот, необхо-
димо всячески помогать работать. Именно поэтому 
за счет технологии круглого стола институтом се-
годня руководят около 200 человек. Помимо боль-
шого числа выдающихся физиков, это и аспиран-
ты, и технологи, и даже рабочие. Это наши служ-
бы, максимально интегрированные в коллектив 
института, который работает на горизонтальных 
связях. Люди знают, кто чего стоит, кто что умеет, 
и они сразу обращаются к тому человеку, кто сде-
лает дело и найдет наиболее правильное и реали-
стичное решение конкретной задачи. 

Круглый стол позволяет определять людей, ко-
торые могут эффективно управлять институтом. 
Методом проб, а иногда и ошибок каждый должен 
пройти некую лестницу успеха, доказывая на каж-
дой ступени, что он смог решить задачу. 

Сотрудники собираются вместе за круглым сто-
лом в неформальной обстановке и решают, кому 
поручить тот или иной проект, исходя из способ-
ностей и профессиональных навыков. На каж-
дом из этапов человек может рассчитывать на по-
мощь и поддержку коллег. После этого выбран-
ный сотрудник выполняет функцию директора, 

Прототип высоковольтного инжектора, предназначенного для нагрева 
плазмы в крупных термоядерных установках

Установка ГОЛ-NB — ловушка для удержания 
высокотемпературной плазмы
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руководителя по своему направлению. Он опреде-
ляет все шаги для дальнейшей реализации. Важ-
но, что человек, взявшийся за дело, уважает кол-
лег, которые ему это поручили, и для него самая 
сильная мотивация — их доверие. Мы называем 
это механизмом репутационной ответственно-
сти. Она гораздо сильнее любых денег, она вообще 
не покупается и не продается. И первостепенный 
механизм позитивного развития любого настоя-
щего научного сообщества — научная репутация. 
Это главный капитал, который есть у ученых. 

Второе изобретение Г.И. Будкера — наше экспе-
риментальное производство. Будкер понимал, что 
невозможно на обычных заводах делать то, чего 
никто никогда в мире не делал. Это должен быть 
специальный завод, где должны работать творче-
ские люди на основе тех же принципов, что и на-
учное сообщество института. Неслучайно за на-
шим круглым столом собираются не только фи-
зики, инженеры, но и экономисты, бухгалтеры, 
инженерные службы, сотрудники производства, 
рабочие, технологи. Каждый из нас работает в еди-
ном коллективе. Научные сотрудники напрямую 
работают со слесарями, станочниками, мастера-
ми, технологами на нашем экспериментальном 
производстве. Они знают, где находятся их де-
тали, на какой стадии, смотрят, что получается, 

и быстро принимают решение, если необходимо 
что-то изменить. Только в такой атмосфере, в та-
ком режиме можно создавать абсолютно нестан-
дартные вещи. Как сказал мой хороший знако-
мый из Сарова, нашей дружественной лаборато-
рии РФЯЦ ВНИИЭФ: «Я понял, что такое ИЯФ. Это 
большой завод по производству науки».

— Какие направления развиваются в институ-
те сегодня? 

— Сегодня мы развиваем четыре крупных на-
правления. Первое связано с источниками син-
хротронного излучения и лазерами на свободных 
электронах. Дело в том, что исторически ИЯФ был 
одним из пионеров применения синхротронно-
го излучения в мире. К нам ездили американцы, 
европейцы, многому у нас учились, а мы учились 
у них. В то время мы работали с лучшими параме-
трами, соответственно, излучение имело уникаль
ные характеристики. Благодаря накопленному 
опыту мы сохраняем лидирующие позиции и се-
годня.

Второе направление посвящено физике эле-
ментарных частиц. Это та часть, которая лежит 
в основе понимания нашего мира, того, как за-
рождалась наша Вселенная. По сути, космология 
и физика элементарных частиц — это одна нау-
ка. Сегодня они настолько тесно связаны между 

Электрон-позитронный коллайдер ВЭПП-2000
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собой, что одна без другой существовать 
не может. Две области науки о структу-
ре и природе нашего пространства, физи-
ческого мира — то, что сегодня называют 
Стандартной моделью. Стандартная мо-
дель, самое совершенное и глубокое зна-
ние человека о природе, на 60% основана 
на данных, которые были получены имен-
но на коллайдерах — установках на встреч-
ных пучках. С помощью этих приборов 
были открыты кварки, электрослабое вза-
имодействие, изучены многие свойства ча-
стиц и материи, в том числе предсказатель-
ные, был открыт бозон Хиггса. 

Это чрезвычайно мощное направление, 
и нужно создавать больше инструментов, 
которые будут и дальше развивать науку. 
Даже сегодня к Стандартной модели мно-
го вопросов. Это некая искусственная кон-
струкция, и в ней пока множество белых 
пятен. Мы до сих пор не понимаем ее основы. Со-
временные ученые работают с широким кругом не-
известного, и он гораздо больше, чем область на-
ших знаний. Конечно, надо продвигаться дальше, 
осваивать неизведанное. Для этого и создаются 
новые ускорительные системы. Новые экспери-
менты позволят лучше понять наш сложный мир, 
который описывается сегодня Стандартной моде-
лью. Наверняка он еще хитрее, сложнее, и с этим 
надо разбираться. 

Третье направление — физика плазмы и управ-
ляемого термоядерного синтеза. Это решение энер-
гетической проблемы за счет использования тер-
моядерной энергетики. Мы точно к этому придем, 
и мы уже находимся на переднем крае мировой 
науки, участвуем в самых амбициозных мировых 
проектах, посвященных термоядерному синтезу. 
Без наших знаний и уникальных приборов не бу-
дут работать ни американский, ни европейский 
проекты. В каждом из них мы принимаем ключе-
вое участие. 

Четвертое направление посвящено традицион-
ному развитию ускорительной техники. 

Каждое из направлений значимо и развивается 
на стыке дисциплин. Внутри института нет пере-
городок между лабораториями. Физики из разных 
лабораторий могут собраться и поработать над ин-
тересной идеей или задачей, которую они могут 
решить вместе.

— Насколько я знаю, вы как раз занимаетесь 
ускорительной техникой. Почему вы выбрали 
для себя это направление?

— Когда я был еще мальчишкой, ускорительная 
техника была на пике популярности. Уже тогда ра-
ботали большие ускорительные комплексы в Дуб-
не, создавался и работал крупный центр в Протви-
не. Это было у всех на слуху, престижно, интересно 
и совершенно непонятно.

Впервые я попал в ИЯФ, когда мне было 14 лет. 
Это было в январе 1980 г., 41 год назад. Мне нра-
вилась физика, и я делал успехи. Вначале меня 
пригласили в зимнюю школу при Новосибирском 
государственном университете. При этом в ИЯФ 
в рамках зимней школы проводилась олимпиа-
да, по результатам которой приглашали в летнюю 
школу, а потом в физико-математическую шко-
лу. Вначале я попал в летнюю школу ИЯФ, а потом 
два года проучился в ФМШ. Моим учителем по фи-
зике был сотрудник Института ядерной физики, 
один из выдающихся ученых, который и сегодня 
создает лучшие в мире сверхпроводящие устрой-
ства для генерации синхротронного излучения, 
Н.А. Мезенцев. Уже тогда на семинаре я почув-
ствовал эту ияфовскую атмосферу. Николай Алек-
сандрович общался с нами как с коллегами. Это 
всегда очень подкупает. Поэтому я поступил в НГУ 
на физфак, а затем пришел работать в ИЯФ.

— Над чем вы работаете сегодня? Остается ли 
место для науки?

— Конечно, полноценной возможности зани-
маться наукой сейчас нет. Но в 2025 г., отработав 
свой срок, я передам полномочия достойному че-
ловеку из института. После этого я продолжу за-
ниматься наукой, привлекать других талантли-
вых ребят, а это самое главное. Продолжает работу 
физико-математическая школа, развивается физ-
фак Новосибирского государственного универси-
тета, по моему мнению, лучший в стране, ведь 
в шаговой доступности сконцентрированы силь-
ные физические институты. В Москве такого нет. 
В Новосибирске работают потрясающие препода-
ватели мирового уровня, которые семь-восемь лет 
учат студентов, а потом бок о бок с ними же и ра-
ботают.

Беседовала Анастасия Пензина

Экспериментальная установка СМОЛА (Спиральная магнитная 
открытая ловушка)
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МЕДИЦИНА

Константин Муранов
и Михаил Островский

— Он еще сказал, что наука когда-нибудь 
откроет основную тайну жизни, — вмешался 
бармен, потом почесал затылок и нахмурился: — 
Что-то я читал на днях в газете, будто нашли, 
в чем секрет, вы не помните?
— Не помню, — пробормотал я.
— А я читала, — сказала Сандра, — позавчера, 
что ли.
— Ну, и в чем же тайна жизни? — спросил я.
— Забыла, — сказала Сандра.
— Протеин, — заявил бармен, — чего-то они там 
нашли в этом самом протеине.

Курт Воннегут. Колыбель для кошки
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Хрусталик глаза — поистине чудо природы. 
Мало того что он прозрачен, и притом поч-
ти всю жизнь, он еще и живая фокусирую-
щая линза, обеспечивающая резкость изо-
бражения на сетчатке, а кроме того, это свето-
фильтр, отсекающий от сетчатки опасный для 
нее ультрафиолет. 

Довольно давно стало понятно, почему хру-
сталик прозрачен, но до сих пор неясно, как 
эту прозрачность сохранить, не допустить его 
помутнения — то есть развития катаракты. 
А катаракта — самое распространенное глаз-
ное заболевание в мире. По данным Всемир-
ной организации здравоохранения (ВОЗ), при-
чиной слепоты почти 40% людей в возрасте 
50 лет и старше становится именно катаракта 
(WHO, 2012, Lancet Glob. Health, 2020). 

Из всех видов катаракт «старческая» — на-
стоящий бич стареющего человечества. Ко-
нечно, современная высокотехнологичная, 
изощренная хирургия позволяет удалить 

помутневший хрусталик и заменить его на но-
вый, искусственный. Но само хирургическое 
вмешательство может быть небезобидным. 
Заменить в глазу хрусталик — это совсем не то 
же самое, что сменить объектив в фотоаппа-
рате. Поэтому, естественно, лучше предотвра-
тить катаракту, чем ее оперировать. А для это-
го нужно хорошо понимать, почему хруста-
лик прозрачен, с помощью каких механизмов 
эта прозрачность поддерживается, почему 
вдруг он начинает мутнеть. В последнее вре-
мя на многие из этих вопросов получены впол-
не вразумительные ответы.

ИТАК, ПОЧЕМУ  
ХРУСТАЛИК  
ПРОЗРАЧНЫЙ? 

Прав был воннегутовский бармен: «Чего-то они 
там нашли в этом самом протеине». Хруста-
лик глаза сделан из протеина, то есть из бел-

ка. А белок обладает удиви-
тельными свойствами. Его 
раствор при низкой кон-
центрации, например 3 мг 
в миллилитре, абсолютно 
прозрачен. Если постепен-
но увеличивать концентра-
цию белка, то раствор нач-
нет мутнеть. Это понятно. 
Но если концентрацию бел-
ка довести до 300 мг в мил-
лилитре, то раствор этот 
снова станет прозрачен. 
И вот это чудо! Получает-
ся, что раствор белка про-
зрачен и при маленькой 
концентрации 3 мг в мил-
лилитре, и при концентра-
ции в 100 раз большей. Кол-
лоидная химия (а раствор Структура заболеваний глаза в мире (ВОЗ, 2012)

Катаракта

Нарушения светопреломления

Глаукома

Возрастная дегенерация сетчатки

Помутнение роговицы

Диабетическая ретинопатия

Детская слепота

Трахома

Онхоцеркоз

Другие

39,1

18,2

10,1

7,1

4,2

3,9

3,2

2,9
0,7

10,6
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белка — это коллоидный раствор) дает этому 
довольно простое объяснение. Вследствие бро-
уновского движения молекулы белка переме-
щаются, образуя зоны с повышенной и пони-
женной концентрацией. Свет рассеивается, 
проходя через такие зоны, вот он — коллоид-
ный раствор! Свет рассеивается по-разному, 
проходя через растворы белка разной концен-
трации. При увеличении концентрации рас-
стояние между молекулами белка будет умень-
шаться и в конце концов сократится настоль-
ко, что раствор белка приобретет структуру, 
подобную кристаллу. А кристалл, как извест-
но, прозрачен. Именно поэтому, согласно за-
конам коллоидной химии, хрусталик прозра-
чен, ведь концентрация белка в нем неимовер-
но высока — 450 мг в миллилитре у человека 
и 900 мг в миллилитре у мыши! 

Прозрачен-то прозрачен, но не для ультра-
фиолета, а в пожилом возрасте и не для фиоле-
тово-синих лучей видимого спектра. Правда, 
в младенческом и детском возрасте он прозра-
чен частично для ультрафиолета и фиолето-
во-синих лучей. В физиологии зрения такая 
прозрачность получила название «ультрафи-
олетовое окно». А ультрафиолет для сетчатки 
губителен. Опасность эта для детей особенно 
обострилась в связи с широким распростра-
нением светодиодного освещения и необду-
манным увлечением им. Свет «холодных» фи-
олетово-синих светодиодов, проникая через 
«ультрафиолетовое окно» детского хрустали-
ка, способен вызвать непредсказуемые и са-
мые неблагоприятные последствия для зре-
ния. О недопустимости использования «хо-
лодного» светодиодного освещения в детских 
садах и школах, особенно в младших клас-
сах, еще лет десять тому назад мы забили тре-
вогу (см.: Зак П.П., Островский М.А. Потенци-
альная опасность освещения светодиодами 
для глаз детей и подростков // Светотехни-
ка, № 3, 2012). Судя по всему, нас услышали — 
и такое освещение для детей сейчас не реко-
мендуется.

У взрослого человека средних лет «уль-
трафиолетового окна» уже нет, и его хру-
сталик, задерживая ультрафиолет, сво-
бодно пропускает к сетчатке все лучи 
видимого спектра. Однако ближе к по-
жилому возрасту нормальный здоро-
вый хрусталик, продолжая оставать-
ся прозрачным, начинает желтеть. 
И это для сетчатки величайшее благо. 
Ибо к пожилому и старческому возрасту 
в сетчатке и лежащем за ней так называ-
емом пигментном эпителии накапливают-
ся вещества, поглощающие свет как раз в фи-
олетово-синей области спектра. Поглотив свет, 

эти вещества образуют активные токсичные 
формы кислорода. Иными словами, они фото-
токсичны. Желтеющий с возрастом хруста-
лик все больше задерживает фиолетово-синие 
лучи, защищая сетчатку от опасности фото-
повреждения. 

С этим естественным физиологическим фе-
номеном пожелтения хрусталика связана 
важная для нас история создания желтых ис-
кусственных хрусталиков — интраокулярных 
линз. Несомненно, изобретение интраокуляр-
ных линз стало революцией в офтальмоло-
гии. Их изобретатель, английский офтальмо-
лог Гарольд Ридли претерпел немало трудно-
стей, прежде чем офтальмологический мир их 
признал. Эта история интересна и поучитель-
на. Как вспоминал сам Ридли, где-то в 1947 г. 
в конце утомительного операционного дня 
его студент Стив Пэрри сказал: «Жаль, что 
нельзя заменить мутный хрусталик прозрач-
ной линзой». Эти простые слова стали тем са-
мым Ньютоновым яблоком, упавшим на голо-
ву Ридли. Действительно, заменить хрусталик 
пытались начиная с древних времен. Успех 
пришел к Гарольду Ридли, который разрабо-
тал такую линзу и в конце 1949 г. импланти-
ровал первому пациенту. Ридли описывает как 
один из самых ярких моментов своей жизни, 
когда пациент, еще находясь на операционном 
столе, воскликнул: «Джентльмены, я абсолют-
но четко вижу ваши лица!». Но судьба Ридли 
оказалась нелегкой. Его доклад на Оксфорд-
ском офтальмологическом конгрессе в июле 
1951 г. вызвал шквал критики. Ожидаемый 
триумф обернулся трагедией. Ридли был вы-
нужден несколько лет лечиться от тяжелого 
нервного расстройства. Потребовалось более 
20 лет, иными словами, смена поколения, что-
бы операция по замене хрусталика была при-
знана во всем мире.

Памятная табличка, 
установленная 
на стене Больницы 
Св. Томаса в Лондоне 
в честь первой замены 
катарактального 
хрусталика 
на искусственный
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В связи с первой заменой катарактального 
хрусталика на искусственный на стене лон-
донской Больницы Св. Томаса установлена па-
мятная табличка.

Находка, обеспечившая Гарольду Ридли 
успех, состояла в выборе материала для лин-
зы. Им стал полиметилметакрилат, извест-
ный всем как плексиглас. Его высокоочищен-
ный вариант для линз — перспекс (Perspex) — 
успешно зарекомендовал себя во всем мире 
и широко используется на практике до на-
ших дней. Но, как вскоре выяснилось, у пер-
спекса был существенный недостаток — он 
был прозрачен для ультрафиолета. Возни-
кали осложнения, поэтому в перспекс ввели 
поглотитель ультрафиолета. Теперь ультра-
фиолет до сетчатки не доходил, но случаи ее 
повреждения все равно сохранялись. Это ука-
зывало на то, что действует еще какой-то по-
вреждающий фактор. Им оказались те самые 
фототоксические вещества, которые нака-
пливаются в сетчатке, поглощают свет в фи-
олетово-синей области спектра и образуют 
активные формы кислорода. Следовательно, 
искусственный хрусталик, особенно предна-
значенный для пожилых людей, должен де-
лать то же самое, что и естественный хруста-
лик, — отсекать от сетчатки фиолетово-синие 
лучи. Иными словами, интраокулярная линза 
должна быть желтой, как и естественный хру-
сталик примерно 50-летнего человека. Исходя 
из этого именно такую линзу мы, физиологи 
(один из авторов этой статьи М.А. Островский 
и П.П. Зак), разработали и затем предложи-
ли офтальмологам в МНТК «Микрохирургия 
глаза» С.Н. Федорову и Л.Ф. Линнику. К сча-
стью, они сразу согласились с целесообраз-
ностью использования желтых интраоку-
лярных линз, надежно защищающих сетчат-
ку от опасности светового повреждения. Эти 
линзы под названием «Спектр» стали изго-
тавливаться и широко применяться во всех 
клиниках МНТК «Микрохирургия глаза». За-
тем их стали имплантировать в глаз взамен 
катарактального хрусталика во многих дру-
гих офтальмологических клиниках страны. 
За эту работу нам даже присудили Премию 
Правительства РФ в области науки и техни-
ки за 2005 г. с формулировкой «За научное 
обоснование, разработку и внедрение в оф-
тальмологическую практику фотопротектор-
ных искусственных хрусталиков с естествен-
ной спектральной характеристикой». Только 
через пару десятков лет после нас американ-
ская корпорация Alcon стала выпускать ин-
траокулярные линзы, но теперь уже не жест-
кие из полиметилметакрилата, а мягкие, 
однако с точно такими же спектральными 

характеристиками, как и у наших линз 
«Спектр». Теперь алконовские желтые интра-
окулярные линзы распространились по всему 
офтальмологическому миру.

КАК ПРОЗРАЧНОСТЬ  
ХРУСТАЛИКА  
ПОДДЕРЖИВАЕТСЯ  
И ПОЧЕМУ  
ОН МУТНЕЕТ?

Хрусталик глаза — линза живая, из белка, 
не из стекла! Белок — недолговечный мате-
риал, именно поэтому в организме происхо-
дит постоянный, активный, сложнейший 
процесс обновления белков: распад на исход-
ные аминокислоты старых и биосинтез но-
вых. Обновляются не только белки, но и сами 
клетки, а иногда даже части клеток. В глазу, 
например, постоянно обновляется светочув-
ствительный наружный сегмент зрительной 
клетки — палочки и колбочки. Клетки кро-
ви и многих органов обновляются постоянно. 
В хрусталике не так! В хрусталике белки-кри-
сталлины не обновляются.

Возраст белков в центре хрусталика, в его 
ядерной части практически равен возрасту 
человека. Вокруг ядра, в так называемой кор-
ковой части хрусталика белки тоже не обме-
ниваются. Но они появились позже, уже после 
рождения, в ходе развития организма, то есть 
они немного моложе белков ядра. В любом слу-
чае, по всем законам белковой химии белки 
не живут так долго, как сам человек, они пор-
тятся. А порча белков в хрусталике приводит 
к потере его прозрачности, то есть к катарак-
те. Но в хрусталике, на самом деле, белки жи-
вут долго, не портятся до очень и очень пре-
клонных лет. Иначе говоря, хрусталик, как 
правило, остается прозрачным до глубокой 
старости. Причина тому — сформировавшая-
ся в ходе эволюции довольно мощная система 
защиты от помутнения, система сохранения 
принципиально важного для зрения свойства 
хрусталика. Свойство это — быть прозрач-
ным.

Как выяснилось сравнительно недавно 
(и продолжает выясняться до сих пор), клю-
чевую роль в системе защиты прозрачно-
сти играет один из белков самого хрустали-
ка. Дело в том, что белков-кристаллинов в хру-
сталике — несколько видов. Основные — это 
альфа-, бета- и гамма-кристаллины. Причем 
бета- и гамма-кристаллины очень легко сли-
паются, агрегируют. Если это случится, про-
зрачность исчезнет, хрусталик помутнеет. 
Альфа-кристаллин поддерживает прозрач-
ность, не дает бета- и гамма-кристаллинам 
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слипаться, образовывать агрегаты — комки. 
Но стоит альфа-кристаллину чуть‑чуть ис-
портиться, и он теряет способность удержи-
вать бета- и гамма-кристаллины от агрегации. 
В результате хрусталик начинает мутнеть. Та-
ков механизм образования катаракты. 

Это было продемонстрировано нами в экс-
перименте на модели ультрафиолетовой ка-
таракты. В опытах in vitro при облучении уль-
трафиолетом бета- и гамма-кристаллинов они 
агрегируют. Добавление к ним альфа-кри-
сталлина существенным образом замедляет 
их агрегацию, то есть защищает от ультрафи-
олета. Мы, как и многие другие исследователи, 
пытаемся понять, как именно альфа-кристал-
лин это делает. 

Альфа-кристаллин принадлежит к клас-
су так называемых шаперонных белков. Ша-
пероны способны восстанавливать нормаль-
ную (нативную) структуру поврежденного бел-
ка, иными словами, «чинить» поврежденные 
белки. Чтобы понять, как именно они «чинят», 
прежде всего, нужно знать, как они устроены, 
то есть их трехмерную структуру. За прошед-
шие почти 70 лет со дня открытия альфа-кри-
сталлина, а открыли его советские биохими-
ки В.Н. Орехович, К.Ф. Фифарова и М.П. Чер-
ников в 1954 г., трехмерную структуру 
альфа-кристаллина выяснить не удалось. При-
чина в том, что альфа-кристаллин многолик: 
размеры его могут варьировать от 5 до 30 нм. 
Альфа-кристаллин не находится в стабиль-
ном состоянии, он все время меняется. Его мо-
лекула состоит из многих «блоков» — субъе-
диниц, отдельные молекулы постоянно обме-
ниваются этими блоками. 
На основании результатов 
целого комплекса физико-
химических исследований 
в сочетании с электронной 
микроскопией нам в содру-
жестве с С.Н. Рязанцевым 
из Калифорнийского универ-
ситета в Лос-Анджелесе уда-
лось построить трехмерную 
модель альфа-кристаллина. 
На основании результатов 
целого комплекса физико-
химических исследований 
нам удалось построить трех-
мерную модель альфа-кри-
сталлина. Согласно этой мо-
дели, молекула альфа-кри-
сталлина имеет внутри себя 
нечто похожее на полость. 
В эту полость входят по-
врежденные, в нашем случае 
ультрафиолетом, молекулы 

бета- и гамма-кристаллинов. Внутри полости 
повреждения «лечатся», восстанавливается ис-
ходная, нативная структура белка. В резуль-
тате «лечения» молекулы бета- и гамма-кри-
сталлинов не слипаются — раствор остается 
прозрачным, а если и мутнеет, то гораздо мед-
леннее. Таков, по нашему представлению, ме-
ханизм защитного действия альфа-кристалли-
на как шаперона, сохраняющего прозрачность 
хрусталика.

Однако с возрастом падают как защитная 
активность альфа-кристаллина, так и его ко-
личество в хрусталике. Поэтому он уже не спо-
собен эффективно удерживать бета- и гамма-
кристаллины от агрегации. Такова причина 
возникновения и развития старческой ката-
ракты. 

Помимо альфа-кристаллина, в систему за-
щиты прозрачности хрусталика входят при-
родные антиоксиданты и антиоксидантные 
ферменты. Дело в том, что активные фор-
мы кислорода, атакуя молекулу белка, ее по-
вреждают. К счастью, кислорода в хрусталике 
практически нет. Но при воздействии различ-
ных катарактогенных факторов, в том чис-
ле ультрафиолета, кислород достигает бел-
ков хрусталика и его активные формы портят 
белки — окисляют. В результате такой порчи 
хрусталик мутнеет. Поэтому антиоксиданты 
и антиоксидантные ферменты самого хруста-
лика — важнейшая линия защиты от помут-
нения.

В принципе, время сохранения прозрачно-
сти хрусталика велико благодаря надежности 
и мощности его естественной (антиоксиданты, 

Рассеяние синего света растворами альфа-кристаллина разной концентрации: 
A — 3 мг на 1 мл; B — 54 мг на 1 мл; C — 300 мг на 1 мл

A B C
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альфа-кристаллин) защиты от помутнения. 
Это время, как правило, превосходит среднее 
время жизни организма. Животные в дикой 
природе с катарактой практически не встре-
чаются — они по разным причинам погиба-
ют раньше. Но увеличение продолжительно-
сти жизни в искусственной, цивилизационной 
среде приводит к катаракте. От нее страдает 
не только стареющий царь природы — чело-
век, ей подвержены и домашние животные — 
долгожители: собаки, кошки, коровы, лошади.

Катаракта возникает не только от старости, 
известно довольно много ее причин: это и диа-
бет, и различные виды радиации — от ультра-
фиолета и рентгеновских лучей до тяжелых 
заряженных частиц галактического излуче-
ния и ряда других факторов. Казалось бы, ме-
ханизм возникновения катаракты должен за-
висеть от природы повреждающего фактора. 
Однако это не так. Результаты, полученные 
нами совместно с офтальмологами Института 
глазных болезней в Москве и физиками Объе-
диненного института ядерных исследований 
в Дубне, позволили выдвинуть гипотезу о еди-
ном механизме возникновения катаракты. 
Суть ее в том, что различные катарактоген-
ные факторы (радиация, ультрафиолет, повы-
шенный уровень сахара в крови и др.) повреж-
дают клетки наружного эпителиального слоя 
хрусталика. В результате в этом слое образу-
ются бреши, через которые внутрь хрустали-
ка начинает проникать кислород. В норме, как 
мы говорили, кислорода в хрусталике практи-
чески нет. В присутствие же кислорода мито-
хондрии, еще сохранившиеся в клетках кор-
ковой части хрусталика, начинают выраба-
тывать активные формы кислорода, которые 
вызывают окислительное повреждение бел-
ков. Окисленные же белки имеют склонность 
к агрегации. В какой-то момент, когда компен-
саторная защитная система не выдерживает, 
белки начинают денатурировать и агрегиро-
вать. Образовавшиеся агрегаты, подобно все 
нарастающим комкам, превращаются в так 

называемые мультиламеллярные тела. Эти 
тела и сами рассеивают свет, и нарушают кри-
сталлоподобную упаковку белков хрусталика. 
Хрусталик перестает быть прозрачным — воз-
никает катаракта. 

КАК  
ПРЕДОТВРАТИТЬ  
ПОМУТНЕНИЕ —  
КАТАРАКТУ

Конечно, хорошо бы и жить долго, и катарак-
ты, во всяком случае старческой, избежать. 
Увы, несмотря на существование множества 
видов антикатаральных капель, реально ката-
ракта ими не предотвращается. И сейчас ста-
новится понятно почему. Все дело в том, что 
капать в глаз капли начинают, как правило, 
когда хрусталик уже стал мутноватым. А это 
значит, что и кислород уже сделал свой черное 
дело, и альфа-кристаллин уже не в состоянии 
предотвратить агрегацию бета- и гамма-кри-
сталлинов. А уж если эти белки-кристаллины 
схлопнулись, слиплись, образовали агрега-
ты, мультиламеллярные тела, то вернуть си-
туацию вспять невозможно — как невозможно 
вернуть в сырое, прозрачное состояние белок 
сваренного куриного яйца.

Что же можно сделать, чтобы задержать, 
предотвратить помутнение хрусталика? 

Во-первых, нужно поймать момент, когда 
белки хрусталика еще только-только начи-
нают агрегировать. Во-вторых, нужно соз-
дать такой антикатарактальный препарат, 
который одновременно и не давал бы белкам 
окисляться, и, подобно естественному альфа-
кристаллину, предотвращал бы агрегацию 
бета- и гамма-кристаллинов. 

Чтобы поймать момент, когда белки хру-
сталика только-только начинают агрегиро-
вать, надо как-то «заглянуть в глаз». А как 
это сделать? Оказывается, это можно осу-
ществить с помощью современного оптиче-
ского прибора, который мы условно назвали 

Трехмерная модель 
молекулы альфа-кристаллина 
(S.N. Ryazantsev, N.B. Poliansky, 
N.A. Chebotareva, 
K.O. Muranov, 3D Structure 
of the Native Alpha-Crystallin 
from Bovine Eye Lens, Int. J. 
Biol. Macromol. 117 (2018) 1289)5 нм
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«Катарактомер». Суть его рабо-
ты — с помощью анализа не-
которых характеристик све-
та, рассеянного хрусталиком, 
можно «увидеть» как сниже-
ние количества молекул аль-
фа-кристаллина, так и появле-
ние белковых агрегатов в хру-
сталике. 

Главный принцип работы 
такого прибора — регистра-
ция света, рассеянного внутри 
хрусталика. Создано несколь-
ко конструкций подобных ин-
струментов. Одна из таких 
конструкций, разработанная 
профессором Рифатом Анзари 
из NASA, уже проходит клини-
ческие испытания. Осталось 
«довести до ума» такие прибо-
ры, организовать их производство и внедрение 
в офтальмологическую практику. Кстати, это 
тоже непросто, если учитывать консерватив-
ность медицинского сообщества. Вспомним 
историю Гарольда Ридли с интраокулярными 
линзами. Для их внедрения в повседневную 
офтальмологическую практику потребовалось 
несколько десятков лет.

Будем надеяться, что в недалеком будущем 
при обычном профилактическом осмотре врач 
после десятиминутного обследования сможет 
сказать пациенту, что он в группе риска и что 
было бы совсем неплохо немедленно начать ка-
пать в глаз антикатарактальные препараты. 

ВОПРОС  
ТЕПЕРЬ В ТОМ,  
ЧТО КАПАТЬ? 

Мы направили свои усилия на создание пре-
парата, который помогал бы альфа-кристал-
лину предотвращать агрегацию бета-и гам-
ма-кристаллинов. Такой комбинированный 
препарат нами недавно был разработан. В его 
основе два вещества — N‑ацетилкарнозин 
и пантетин. 

Почему N‑ацетилкарнозин? Он представляет 
собой производное карнозина. Карнозин был 
открыт еще в 1900 г. B.C. Гулевичем и подробно 
изучен его учеником С.Е. Севериным. Ученик 
С.Е. Северина А.А. Болдырев и М.А. Бабижаев 
попытались использовать его в качестве анти-
катарактального препарата антиоксидантно-
го действия. Оказалось, однако, что карнозин 
и еще в большей степени N-ацетилкарнозин 
не столько предотвращают окисление бел-
ков, сколько эффективно тормозят их агрега-
цию, причем в очень низких концентрациях. 

Иными словами, N‑ацетилкарнозин явно про-
являл шапероноподобные свойства, похожие 
на свойства альфа-кристаллина.

Почему пантетин? Оказалось, что он суще-
ственно повышает способность альфа-кри-
сталлина защищать поврежденные белки 
от агрегации. В содружестве с сотрудника-
ми НИИ глазных болезней мы подробно иссле-
довали антикатарактальный эффект нашего 
комплексного препарата in vivo. На модели уль-
трафиолетовой катаракты у крыс было показа-
но, что смесь N‑ацетилкарнозина и пантети-
на действительно эффективно предотвраща-
ет развитие катаракты.

Итак, теперь ясно, какой именно прибор тре-
буется для сверхраннего обнаружения опас-
ности помутнения хрусталика. Понятно, что 
комбинация антиоксидантных и шапероно-
подобных препаратов может оказаться эф-
фективным лекарством для предотвращения 
катаракты. Нами создан и запатентован ша-
пероноподобный препарат, усиливающий за-
щитное действие альфа-кристаллина, но, увы, 
до клиники он пока не дошел.

Совершенно очевидно, что впечатляющие 
успехи в понимании природы прозрачности 
хрусталика и ее поддержании, знание меха-
низмов нарушения этой прозрачности в са-
мом скором времени приведут к эффективной 
лекарственной профилактике развития ката-
ракты. И тогда ее хирургическое лечение — 
замена помутневшего хрусталика на искус-
ственный — перестанет быть единственным 
и неизбежным способом вернуть зрение боль-
ным людям.

Хрусталик — действительно чудо природы, 
и беречь его надо так, как и полагается беречь 
зеницу ока.

Антикатарактальный эффект смеси N-ацетилкарнозина и пантетина: A — 
ультрафиолетовая катаракта у крысы, зеленая стрелка отмечает помутнения 
хрусталика, синяя стрелка — отражение света осветителя; B — прозрачный 
хрусталик после лечения

A B
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Совсем недавно, в конце марта 2020 г., в Нью-
Йорке был введен локдаун и Эйан с подругой не вы-
ходили из дома. Ни о каком коронавирусе они и не 
думали, хотя у Эйана была небольшая темпера-
тура. «Просто сезонная аллергия», — решил он. 
Но когда спустя какое-то время ему пришлось об-
ратиться к врачу по поводу проблем с обонянием, 
был поставлен диагноз — аносмия. Потом Эйан 
сделал тест на антитела к бушевавшему вирусу. 
Их уровень зашкаливал. Так, значит, он переболел 
COVID-19!

По предварительным оценкам, у 80% заразив-
шихся новым штаммом коронавируса пропада-
ет обоняние, а у многих возникают дисгевзия или 
агевзия (извращение вкуса или утрата вкусовой 
чувствительности соответственно) либо измене-
ния хеместезиса (утрата ощущения воздействия 
химических раздражителей). Потеря обоняния 
у инфицированных вирусом SARS-CoV-2 происхо-
дит так часто, что используется как диагностиче-
ский признак, более характерный для этой инфек-
ции, чем лихорадка или другие симптомы.

Каким образом новый штамм коронавируса вы-
зывает расстройства ощущений у своих жертв? 
Когда пандемия только начиналась, клиницисты 
высказывали наводящее ужас предположение, что 
вирус, попав в организм человека через дыхатель-
ные пути, затем проникает в головной мозг, где мо-
жет вызвать нарушения с далеко идущими губи-
тельными последствиями. Один из возможных ме-
ханизмов мог бы заключаться в воздействии вируса 
на обонятельные нейроны, которые воспринима-
ют запахи и передают соответствующие сигналы 
в головной мозг. Но Сандип Роберт Датта (Sandeep 
Robert Datta), нейробиолог из Гарвардской медицин-
ской школы, отвергает эту гипотезу. «По имеющим-
ся на сегодня данным, исходной мишенью вируса 
действительно становится назальный эпителий, 

точнее те его клетки, которые отвечают за воспри-
ятие запаха, — говорит он. — Скорее всего, вирус 
атакует в основном поддерживающие и стволовые 
клетки, а не сами нейроны». Впрочем, это не исклю-
чает возможности поражения последних.

У обонятельных нейронов отсутствуют рецеп-
торы ангиотензинпревращающего фермента 2 
(ACE2), который опосредует проникновение вирус-
ных частиц в клетку. Но поддерживающие клет-
ки, фиксирующие эти нейроны, буквально усеяны 
упомянутыми рецепторами. Они обеспечивают 
тонкую регуляцию солевого баланса в слизистой 
носа, что влияет на передачу сигналов в головной 
мозг. Если такой баланс нарушается, сигнал бло-
кируется, а значит нарушается и восприятие за-
пахов. Поддерживающие клетки, кроме того, обе-
спечивают метаболическую и физическую ста-
бильность волосков на поверхности нейронов, где 
сконцентрированы рецепторы запаха. Если воло-
ски повреждены, вы утрачиваете обоняние.

В исследовании, проведенном микробиологом 
Николя Менье (Nicolas Meunier) с сотрудниками 
из Университета Париж-Сакле, золотистым хо-
мячкам вводили через нос вирус SARS-CoV-2. Все-
го через два дня все поддерживающие клетки были 
инфицированы — в отличие от обонятельных ней-
ронов, в которых вирус не обнаруживался даже 
спустя две недели. Более того: произошло полное 
отслоение обонятельного эпителия. По словам Ме-
нье, это было похоже на последствия солнечного 
ожога. При том что обонятельные нейроны оста-
вались интактными, покрывающие их волоски 
(следовательно, и рецепторы запаха) выходили 
из строя и человек терял обоняние.

Но остается неясным, связаны ли все эти по-
вреждения с вредоносным действием вируса или 
всему виной клетки иммунной системы, приток 
которых к месту инфицирования зарегистрировал 

Эйаном Кантором это случилось в один из выходных в начале 
апреля. Он заваривал свежие листья мяты — и вдруг осознал, 
что совершенно не чувствует запаха напитка. Эйан бросился 
к холодильнику, понюхал банки с разными соленьями и мари-
надами, соус чили, чеснок, острый перец — ничего!

ОБ АВТОРЕ
Стефани Сазерленд (Stephani Sutherland) — журналистка, 
пишет научно-популярные статьи на темы, связанные 
с нейронауками, живет в Калифорнии.
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Менье. Повсеместно наблюдаемая при заражении 
SARS-CoV-2 аносмия для других вирусных инфек-
ций нехарактерна. Как показали результаты ис-
следований, проведенных ранее в его лаборатории, 
инфицирование поддерживающих клеток проис-
ходит очень редко, при этом вирус SARS-CoV-2 об-
наруживается примерно в половине из них. При 
других вирусных респираторных заболеваниях 
утрата обоняния связана с заложенностью носа, 
но при COVID‑19 данный симптом обычно отсут-
ствует. Вкусовые рецепторы, которые реагиру-
ют на присутствие в слюне различных химиче-
ских веществ и посылают сигналы об этом в голов-
ной мозг, не содержат ACE2, и, возможно, поэтому 
SARS‑CoV-2 в них не проникает. Зато этот фермент 
есть у опорных клеток, с чем, по-видимому, и свя-
зана потеря вкусовых ощущений у некоторых ин-
фицированных.

Нет ясности и по другому симптому COVID-19 — 
изменениям хеместезиса. Потеря чувствительно-
сти к жгучим веществам не связана с потерей чув-
ствительности к запахам или вкусу. Такое раз-
дражающее воздействие направлено на болевые 
рецепторы (некоторые из них содержат ACE2), рас-
сеянные по всему телу и, в частности, наличеству-
ющие и в ротовой полости.

Некоторые ответы на вопрос о механизме потери 
обоняния при COVID-19 дает обследование перебо-
левших, у которых это ощущение восстановилось. 
«Большинство из них сравнивают весь процесс 
с внезапным выключением света и быстрым его 
включением через какое-то время, — говорит Дат-
та. — Но есть и такие, у кого аносмия длится долго, 
а у некоторых вообще не проходит». Обонятельный 
эпителий постоянно обновляется. «Таким способом 
наш организм защищается от токсинов, содержа-
щихся в воздухе», — говорит Менье. Но вот что про-
изошло с Кантором: минуло семь месяцев с тех пор, 
как он впервые осознал, что потерял обоняние, и до 
сих пор оно к нему не вернулось. 

Кэрол Ян (Carol Yan), ринолог из Калифорнийско-
го университета в Сан-Диего, уверена, что анос-
мия представляет серьезную угрозу для здоровья. 
«Она приводит к повышению смертности. Не ощу-
щая запаха, вы можете съесть испорченные про-
дукты или не заметить утечки газа», — говорит 
она.

Внимания заслуживает и такое нарушение вос-
приятия, как паросмия (извращение обоняния), 
один из симптомов выздоровления переболевших 
с длительной аносмией. Одна из таких пациенток, 
27-летняя жительница Новой Зеландии Фрейя 
Собридж, заразилась COVID-19 в марте прошлого 
года. В течение нескольких недель она не ощуща-
ла ни вкуса, ни запахов, все, что она ела, было без-
вкусным и напоминало жеваную бумагу. Затем она 
стала различать сладкое, соленое и кислое, но без 
всяких нюансов — того, что составляет аромат. 

Примерно через шесть месяцев появилось ощу-
щение некоторых запахов, но в извращенном виде. 
«Какое-то время все, что я ела, имело запах клуб-
ники, — рассказывает Собридж. — Запах лука 
непереносим, все вокруг кажется пропитанным 
какими-то химикатами, а пищу будто обрызга-
ли жидкостью для мытья окон». Паросмия может 
возникать, когда новые стволовые клетки превра-
щаются в нейроны, которые начинают образовы-
вать длинные отростки — аксоны. Последние про-
никают в головной мозг через крошечные поры 
в основании черепа и связываются там со специ-
фическими структурами — обонятельными луко-
вицами. Иногда аксоны образуют неправильные 
контакты, и тогда вкусовые ощущения искажают-
ся, но со временем надлежащее соединение само-
произвольно восстанавливается.

Это хорошая новость для таких пациентов, как 
Собридж. Вопрос только в том, когда все встанет 
на место. «Ответа на него мы не знаем, — говорит 
Ян. — Чувствительность к запахам у переболев-
ших гриппом при шестимесячной аносмии вос-
станавливается спонтанно у 30–50% пациентов, 
но известны случаи, когда восстановление длит-
ся два года, а иногда излечение вообще не проис-
ходит. Что же касается больных COVID-19, то шан-
сы на полное восстановление обоняния непредска-
зуемы».

Ян рекомендует промывать пазухи носа буде-
зонидом, стероидом, применяемым для лечения 
больных гриппом и утративших обоняние более 
чем на шесть месяцев после выздоровления. Еще 
один потенциально перспективный подход, апро-
бируемый Ян с сотрудниками, основан на приме-
нении обогащенной тромбоцитами плазмы, ко-
торую используют как противовоспалительное 
средство для устранения некоторых форм повреж-
дения нервов. Но, как и во всех других случаях, ре-
зультат нельзя назвать впечатляющим. «Хорошо, 
если вы почувствуете запах мыла и некоторых пи-
щевых продуктов», — говорит Ян.

И еще одно замечание по поводу аносмии: есть 
указания на то, что она повышает риск некоторых 
нейродегенеративных заболеваний. «После пан-
демии гриппа 1919 г. резко возросло число людей, 
страдающих болезнью Паркинсона, — напоминает 
Менье. — Что-то подобное может случиться и сей-
час». Но, как считает Ян, эти страхи не вполне обо-
снованны. «Связь между аносмией и развитием тех 
или иных патологий несомненна, но, по нашему 
мнению, аносмия, связанная с вирусной инфек-
цией, развивается по другому механизму», — го-
ворит она. Это еще одна хорошая новость для Со-
бридж и Кантора, а также миллионов других лю-
дей по всему земному шару, потерявших обоняние 
в связи с COVID-19.

Перевод: Н.Н. Шафрановская
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SARS-CoV-2 прибыл в Америку в начале 
2020 г. Реакция системы здравоохранения 
была хаотичной и различалась от региона 
к региону. В некоторых городах и штатах 
призывали оставаться дома и требовали 
носить маски. В других просто понадеялись 
на лучшее. На момент написания этой ста-
тьи во всем мире от COVID-19 умерло 1,3 млн 
человек.

Несмотря на отсутствие четкой органи-
зации, медики и ученые приложили значи-
тельные усилия для борьбы с угрозой еще 
до того, как она достигла США. Менее чем 
через год благодаря общемировым стара-
ниям удалось чрезвычайно многое выяс-
нить о коронавирусе и о его влиянии на ор-
ганизм человека. Теперь мы начинаем по-
нимать, почему SARS-CoV-2 может вызывать 
очень разную тяжесть заболевания. У неко-
торых людей симптомы не проявляются; 
у других начинается кашель и поднимается 

температура. В наиболее тяжелых случаях 
у пациентов развиваются опасная для жиз-
ни пневмония и острый респираторный 
дистресс-синдром (ОРДС).

Сейчас исследователям известно, что та-
кие вирусы, как SARS-CoV и MERS-CoV, мо-
гут спровоцировать у иммунной систе-
мы неадекватную реакцию и возникаю-
щее в результате воспаление приводит 
к ОРДС и множеству опасных симптомов. 
С помощью легкодоступных клинических 
анализов в крови у тяжело больных па-
циентов четко выявляются высокие уров-
ни иммунных белков IL-6 (интерлейки-
на 6), TNF‑  (фактора некроза опухоли аль-
фа) и CRP (С-реактивного белка). Через 
несколько месяцев после начала пандемии 
был показан долгожданный, хотя и скром-
ный эффект от применения разных имму-
носупрессоров, например кортикостеро-
идов преднизона и дексаметазона; таким 

в. в нашей памяти разделился на две ча-
сти: время до SARS-CoV-2 и то, что случи-
лось потом. Хотя об опасности глобаль-
ной смертельной пандемии предупрежда-
ли десятилетиями, во всем мире системы 
здравоохранения оказались абсолютно 

не готовы. Первые пациенты с COVID-19 были госпитализированы в китайском го-
роде Ухане 16 декабря 2019 г., некоторые из них умерли. Многие американцы рас-
считывали, что даже если Китаю не удастся удержать вирус на своей территории, 
то через океан болезнь не переберется. В этих беззаботных рассуждениях игнори-
ровался тот факт, что во время предыдущих коронавирусных вспышек — тяжелого 
острого респираторного синдрома, вызванного SARS-CoV, и ближневосточного ре-
спираторного синдрома, вызванного MERS-CoV, — вирусы добрались до нескольких 
континентов, а MERS-CoV продолжает распространяться и до сих пор.
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образом, подтверждалось представление, 
что у наиболее тяжело больных пациентов 
иммунная система запустила гипервоспа-
лительную реакцию. Эти же противовоспа-
лительные средства в прошлом широко ис-
пользовались при тяжелых заболеваниях, 
вызванных другими коронавирусами.

Теперь известно, что у некоторых пациен-
тов с COVID-19 чрезмерный иммунный от-
вет вызывает повреждения всего организ-
ма, способствуя образованию тромбов, по-
вреждению сердца и даже отказу органов. 
При тяжелых случаях требуется госпита-
лизация в отделения интенсивной тера-
пии. Стандартного набора стероидов недо-
статочно для лечения тяжелого COVID-19: 
таким пациентам требуется более специ-
фическое лечение. И нам очень нужны экс-
пресс-тесты, чтобы выявлять в образцах 
индикаторы, или биомаркеры, предсказы-
вающие дальнейшее течение заболевания, 
например вероятность того, что у пациента 
легкая форма COVID-19 перейдет в тяжелую.

Неадекватные иммунные реакции
Для того чтобы подобрать биомаркеры и ме-
тоды лечения, нужно хорошо понимать, как 
SARS-CoV-2 взаимодействует с клетками 
во всем организме и как иммунная система 
реагирует на проникновение вируса. Про-
шлой весной наша лаборатория, сотрудни-
чая со многими другими, приступила к изу-
чению неконтролируемых иммунных реак-
ций, с которыми связано развитие тяжелых 
форм COVID-19. Начиная исследование, мы 
знали, что при вторжении патогенов им-
мунная система обеспечивает сложную 
цепь ответных реакций. Мы также знали, 
что если какой-то из этапов иммунного от-
вета произойдет не вовремя, то это может 
привести к чрезмерному воспалению и по-
вреждению собственных тканей организма.

В арсенале у иммунной системы имеет-
ся быстрый, экстренный способ реагиро-
вания и более медленная, но долгосрочная 
система защиты от вирусов, бактерий, гри-
бов и других патогенов. «Врожденная» фор-
ма иммунного ответа срабатывает пер-
вой. Некоторые рецепторы на поверхности 
и внутри клеток иммунной системы реаги-
руют на чужаков и активируют сложный 
сигнальный каскад с помощью цитокинов. 
Цитокины сообщают соседним клеткам, 
что надо защищаться, вызывают гибель 
зараженной клетки или усиливают сиг-
нал тревоги, вовлекая другие типы цитоки-
нов. Кроме того, клетки, обеспечивающие 
врожденный иммунный ответ, запускают 

мобилизацию определенных лейкоцитов 
для формирования более прочного имму-
нитета к патогену. В течение одной-двух 
недель клетки иммунной системы, обеспе-
чивающие приобретенный ответ, активи-
руются, повышается уровень высокоспеци-
фичных антител и Т-клеток, которые в ито-
ге блокируют или убивают захватчика.

У большинства пациентов с COVID-19 врож-
денный иммунитет работает именно так, как 
надо, разоружая и убивая SARS‑CoV-2. Одна-
ко примерно в 5% случаев организм ведет 
контратаку не так, как было запланирова-
но. Если в этом сложном каскаде сигналов 
нарушается синхронизация, то в результа-
те врожденного иммунного ответа образу-
ется слишком много цитокинов. Перепро-
изводство разных сигнальных молекул при 
COVID-19 похоже на так называемый цито-
киновый шторм, который возникает при 
других заболеваниях, и тогда болезнь про-
текает тяжело. Недавно было показано, 
что в большинстве случаев развивающее-
ся воспаление отличается от цитокиново-
го шторма, но все равно смертельно опас-
но для пациентов. Оно способно привести 
к ОРДС и в результате к долгосрочному по-
вреждению легочной и других тканей. Мо-
жет также произойти накопление фибри-
на — белка, вызывающего свертывание кро-
ви. Кроме того, возможен выход жидкости 
из кровеносных сосудов, что приводит к ды-
хательной недостаточности.

Вирусы используют человеческие клет-
ки для размножения. Одна из форм врож-
денного иммунитета мешает вирусу раз-
множаться, но, похоже, она слабо помогает 
в борьбе с SARS-CoV-2. В последние месяцы 

Лаборатории всего мира адаптировали свою работу для 
борьбы с COVID-19. В Сиене (Италия) лаборатория биологической 
безопасности разрабатывает тест на антитела.
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пристальное внимание исследователей при-
влекли к себе интерфероны — класс цито-
кинов, которые обеспечивают первую ли-
нию защиты, блокируя различные этапы 
репликации вируса в клетке. Быстро выра-
батывая интерферон первого типа (ИНФ‑I), 
иммунная система может взять вирус под 
контроль, так что заболевание не будет про-
грессировать и пройдет в легкой форме. Од-
нако в некоторых исследованиях выясни-
лось, что у пожилых людей или у пациентов, 
получивших большую вирусную нагруз-
ку, иммунная система может реагировать 

с опозданием, так что сначала вирусы про-
должают размножаться. Затем, когда ин-
терфероны наконец появляются, они могут 
стимулировать выделение слишком боль-
шого количества разнообразных цитоки-
нов, что приводит к воспалению и тяжелым 
формам заболевания. Оценивая интенсив-
ность интерферонового ответа, можно уз-
нать жизненно важную информацию: будет 
ли заболевание прогрессировать до смер-
тельно опасной формы. Кроме того, это по-
может понять, как именно лечить инфек-
цию.

COVID-19 дестабилизирует 
иммунную систему тремя 

способами
Вирус изобретает изощренные стратегии, чтобы перехи-
трить защитные силы организма. Вирус SARS-CoV-2, вызываю-
щий COVID-19, мастерски обходит сложно скоординированную 
контратаку клеток и белков иммунной системы. Применяемая 
вирусом тактика уклонения может привести к бурному воспа-
лению, повреждающему ткани не только в легких, но и во всем 
теле. Кроме того, SARS-CoV-2 непонятным образом мешает 
Т-лимфоцитам, которые занимаются ликвидацией инфициро-
ванных клеток. Сейчас разрабатываются методы лечения, на-
правленные на восстановление нормальной противовирусной 
работы иммунной системы.

Быстрые и медленные способы самообороны
В ответ на вторжение патогенов иммунная система запускает срочный 
и долговременный ответы. Обеспечивающие быстрый ответ клетки 
и белки поднимают тревогу и организуют химическую защиту для 
уничтожения захватчиков. Позже, в течение недели или двух, белые 
клетки крови — Т‑лимфоциты и производящие антитела В‑лимфоциты — 
размножаются и перемещаются к источникам инфекции, обеспечивая 
долгосрочную защиту на случай, если патоген появится снова.

Врожденный иммунный ответ и цитокиновый шторм
Когда врожденный иммунный ответ происходит должным образом, 
происходят обезвреживание и уничтожение вируса SARS-CoV-2. 
Но вирус может обойти этот тонко настроенный процесс, и в резуль-
тате начинается хаос. Слишком много сигнальных молекул цитоки-
нов попадает к месту инфекции, в итоге повреждение усиливается. 
Воспаление в зараженных клетках легкого приводит к поврежде-
нию тканей, жидкость начинает просачиваться из близлежащих 
кровеносных сосудов и попадает в легкие.

Полезная воспалительная реакция

Опасная воспалительная реакция

Ослабление 
соединений 

между 
клетками 

стенок сосудов 
позволяет жидко-

сти просачиваться 
и попадать в легкие.

Жидкость

В тяжелых случаях 
цитокины и интерфероны, 

поступающие из задей-
ствованных иммунных 
клеток, вызывают вос-

палительный каскад, 
который повреждает 

ткани легкого.
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Макрофаги и инфицирован-
ные клетки легких выделяют 

интерфероны и другие 
цитокины, привлекая 

моноциты и нейтрофилы, 
которые уничтожают 
патоген и предотвра-

щают дальнейшее 
размножение 

вируса.
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Исследования еще ведутся, но уже понят-
но, что иммунный ответ может нарушаться 
разными способами. Например, вирус спо-
собен затруднять выработку интерферонов 
или же конкретный пациент может выраба-
тывать меньше ИНФ-I по генетическим при-
чинам. Бывает, иммунитет работает столь 
странно, что организм даже производит ан-
титела к ИНФ-I. Мы и другие ученые рас-
сматриваем такие «аутоантитела» как воз-
можную причину длительного сохранения 
симптомов при COVID-19. Аутоантитела мо-
гут послужить полезным биомаркером для 

предсказания ухудшения состояния паци-
ента. Некоторым больным может быть по-
лезно введение интерферона, полученного 
в лаборатории, и клинические испытания 
такого лечения уже начались, но пока нет 
четких результатов.

Взрывное воспаление
Цитокиновый шторм активно обсуждал-
ся еще в связи с тяжелыми случаями забо-
леваний, вызванных предыдущими коро-
навирусами (SARS-CoV и MERS-CoV ), поэто-
му естественно, что ученые предположили 

Паутиноподобные ловушки для микробов
В крови некоторых пациентов с COVID-19 обнаруживается избыточ-
ное количество белых клеток крови нейтрофилов, занимающихся 
поглощением патогенов. Их присутствие можно использовать для 
прогнозирования тяжелого течения заболевания. Эти клетки способ-
ны выбрасывать паутиноподобные нити — нейтрофильные внекле-
точные ловушки для вылавливания и уничтожения вирусов и других 
патогенов. Но при сильном воспалении такие ловушки могут стать 
опасными и способствовать образованию тромбов и повреждению 
клеток легких.

Длительная защита и утрата Т-лимфоцитов
В процессе реализации приобретенного иммунного ответа за-
пускается формирование Т-лимфоцитов, которые начинают борьбу 
с вирусом несколько позже после заражения. Т-лимфоциты переме-
щаются из лимфатических узлов к месту инфекции после активации 
дендритными клетками. При COVID-19 количество Т-лимфоцитов, 
способных выйти и начать борьбу с вирусом, может значительно 
уменьшаться по непонятным причинам, которые исследователи 
сейчас выясняют.

Чрезмерное образо-
вание нейтрофильных 

ловушек приводит к за-
купориванию сосудов 

и повреждению здоро-
вых клеток легких.

Тромб

Повреждение клетки

Нейтрофил

Клубок 
волокон 
нейтро-
фильной 
ловушки

Лимфа­
тический узел

Т-лимфоциты перемещаются к месту 
инфекции и уничтожают вирусные частицы 
и зараженные клетки, предотвращая 
дальнейшее размножение вируса.

Т-клетки исчезают, их судьба пока неясна.

?

Т-лимфоцит

Дендритная клет-
ка перемещается 
в лимфоузел 
и активирует 
Т-лимфоциты

Дендритная клеткаНейтрофилы выбрасывают 
сеть из волокон, которая 

задерживает вирусные 
частицы, предотвращая 

дальнейшее размно-
жение вируса.

Полезное действие нейтрофильных внеклеточных ловушек Полезное действие Т-лимфоцитов

Нарушение действия Т-лимфоцитовОпасное действие нейтрофильных внеклеточных ловушек
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действие аналогичного механизма, когда 
появился SARS-CoV-2. В начале пандемии 
врачи действительно обнаружили повыше-
ние уровня цитокинов у пациентов, но коли-
чество этих веществ и воспалительное со-
стояние, которое они вызывали, отличались 
от классического цитокинового шторма.

У этих пациентов были обнаружены вы-
сокие уровни цитокиновых белков, кото-
рые в зависимости от того, на какую клетку 
воздействуют, могут вызвать целый ряд по-
следствий, и в том числе губительные. Неко-
торые цитокины, такие как IL-6, TNF- , IL-1  
и IL-12, усиливают воспаление и поврежде-
ние тканей. Дайан Мари Дель Валле (Diane 
Marie Del Valle) из Медицинской школы 
Айкана при Медицинском центре «Маунт-
Синай» вместе с коллегами оценивали повы-
шение уровня некоторых цитокинов в кро-
ви у 1,5 тыс. пациентов из Нью-Йоркской 

агломерации. Они показали, что аномаль-
но высокие уровни IL-6 и TNF-  могут досто-
верно предсказывать тяжесть заболевания 
и возможный смертельный исход.

Мы отмечали те же изменения у пациен-
тов, за которыми наблюдали. Более того, 
и наша лаборатория, и другие исследовате-
ли обнаружили некоторые необычные ва-
рианты цитокиновых профилей пациен-
тов, непохожие на типичный цитокиновый 
шторм. Мы наблюдали высокие уровни ци-
токинов IL-5 и IL-17, нехарактерных для про-
тивовирусной иммунной активности. Эти 
цитокины запускают, по-видимому, оши-
бочную реакцию, которая больше подошла 
бы для борьбы с паразитическими простей-
шими или грибами. Мы пока не знаем, вы-
зывает ли данная реакция повреждение 
тканей или просто отвлекает ресурсы орга-
низма от борьбы с вирусами.

Изменение работы нашей лаборатории
1 марта в Нью-Йорке был подтверж-
ден первый случай COVID-19, и вскоре 
этот вирус стал самой смертоносной 
внебольничной инфекцией во всех го-
родах США. Всего в 80 милях от Нью-
Йорка, в Нью-Хейвене, мы ждали, когда 
Йельский университет объявит о закры-
тии, и это произошло 18 марта. Сначала 
карантинные меры повлияли на нас так 
же, как и на большинство американ-
цев. Студентов немедленно распустили 
по домам. Лаборатории закрыли, сту-
дентам и сотрудникам запретили ра-
ботать. Коронавирус распространялся 
по миру, а университетские подразделе-
ния с большим количеством квалифици-
рованных ученых оказались в стороне. 
Правда, ненадолго. Вскоре наша жизнь 
кардинально изменилась.

Ученые всех уровней в один голос шу-
тят и жалуются по поводу слишком тон-
кой грани между нашей научной и лич-
ной жизнью. Когда началась глобальная 
пандемия, эта грань стерлась для тех 
из нас, кто решил заняться SARS-CoV-2. 
Внезапный наплыв пациентов и неот-
ложность задач, поставленных панде-
мией, лишили нас такой роскоши, как 
планирование экспериментов или нето-
ропливое чтение газет. Мы стремитель-
но переключились от изучения иммун-
ного ответа при раке, герпесе и гриппе 
к выяснению роли иммунных реакций 
в COVID-19. И, разумеется, наша домаш-
няя жизнь тоже радикально изменилась.

Поскольку наша лаборатория спе-
циализируется на иммунных реакци-
ях на вирусные инфекции, мы облада-
ли знаниями об иммунной системе, 
а также навыками работы со сложным 
лабораторным оборудованием и были 

готовы этим поделиться. Наш отдел на-
чал интенсивно сотрудничать с врачами, 
медсестрами и руководителями многих 
подразделений университета и больни-
цы при университете. Как только стали 
поступать первые пациенты, у нас поя-
вилась возможность внести свой вклад 
в понимание механизмов действия 
SARS-CoV-2.

Мы сформировали команду сотруд-
ников, назвали ее IMPACT (Implementing 
Medical and Public Health Action against 
Coronavirus CT, Реализация медицинских 
и здравоохранительных мер против ко-
ронавируса в Коннектикуте) и ежеднев-
но выполняли множество тестов ме-
тодом полимеразной цепной реакции 
(ПЦР), чтобы улучшить возможности 
нашего региона проверять на COVID-19 
в подозрительных случаях. По сравне-
нию с двухнедельным сроком провер-
ки в коммерческих лабораториях у нас 
была потрясающая скорость: получая 
образцы утром, мы готовы были дать от-
вет менее чем через 12 часов. Тогда мы 
и не предполагали, что такая скорость 
скоро станет нормой для лаборатор-
ных исследований и что в дальнейшем 
мы вплотную займемся исследованием 
SARS-CoV-2.

Обычно научные исследования идут 
медленнее и им предшествует более 
длительное обдумывание, но во време-
на COVID-19 приходится заниматься на-
укой так же аккуратно, но значительно 
быстрее. Наши усилия по организации 
ПЦР-тестирования переросли в обшир-
ное изучение изменений в иммунных 
клетках у пациентов с SARS-CoV-2. Мы 
ежедневно получали партии крови па-
циентов, и за несколько часов красное 

содержимое этих пробирок превраща-
лось в точные цифры. У каждого пациен-
та мы брали образцы на анализ пример-
но каждые четыре дня и за несколько 
месяцев сложили из этих одиночных 
кадров полную картину того, как им-
мунная система борется с SARS‑CoV-2. 
Но главное — мы в режиме реального 
времени видели, почему при плохом те-
чении болезни она становилась леталь-
ной.

В то же время другие лаборатории 
во всем мире спешно проводили анало-
гичные исследования. Как и ожидалось, 
эти параллельно направленные усилия 
давали схожие результаты — правда, 
иногда и противоречивые, причем чаще, 
чем хотелось бы. Но при работе с паци-
ентами чрезвычайно важно подтвер-
дить открытия, сделанные одной лабо-
раторией, работами в другой и третьей.

Все люди разные, их лечат по‑разному, 
мы не можем точно отследить все их 
особенности и все внешние факторы, та-
кие, например, как количество получен-
ных вирусов. Надежность полученных 
нами данных подтверждается тем, что 
исследователи из других стран пришли 
к аналогичным выводам.

Пандемия повлияла и на способ сооб-
щения о наших открытиях. Вместо того 
чтобы месяцами ждать публикации в ре-
цензируемых журналах, ученые сразу 
делились своими открытиями через та-
кие ресурсы, как BioRxiv и MedRxiv. Это 
позволило быстро обмениваться инфор-
мацией и идеями и мгновенно измени-
ло процедуру научных публикаций. Из-
за COVID-19 произошли кардинальные 
изменения в проведении научных ис-
следований.
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У некоторых пациентов с COVID-19 мы об-
наружили также высокий уровень хемоки-
нов — это подкласс цитокинов, направля-
ющих иммунные клетки туда, где они не-
обходимы. Хемокины CCL2, CCL7, CXCL9 
и IL-8, накапливаясь в высокой концентра-
ции в местах заражения, как будто трубят 
сбор. Мало того что цитокины и другие сиг-
налы иммунной системы вызывают локаль-
ное повреждение, хемокины вдобавок при-
глашают вступить в борьбу клетки со всего 
тела.

Для того чтобы выяснить причину по-
вреждения тканей, некоторые группы ис-
следователей занялись изучением клеток 
крови и легких. В иммунологии мы обычно 
используем проточную цитометрию; при-
меняя эту методику, можно пометить опре-
деленные подтипы клеток флуоресцентны-
ми антителами. Благодаря таким маркерам 
наша группа обнаружила, что у пациентов, 
по сравнению со здоровыми людьми, име-
ются значительные изменения в популяци-
ях иммунных клеток. Особенно многочис-
ленными были два типа клеток, связанных 
с врожденным иммунным ответом, — моно-
циты и нейтрофилы.

Для примера: у здоровых доноров моноци-
ты составляют от 10% до 20% мононуклеар-
ных клеток периферической крови, то есть 
тех лейкоцитов, которые обычно анализиру-
ют. Однако мы часто наблюдали, что у боль-
ных COVID-19 доля моноцитов превышала 
нормальный уровень в три раза и более.

Моноциты — важные участники врож-
денного иммунного ответа, они занима-
ются патрулированием в крови и первыми 
прибывают на место происшествия, что-
бы уничтожить или изолировать патоген. 
Если они обнаруживают угрозу со стороны 
микробов, они могут дифференцироваться 
в специальные типы лейкоцитов — макро-
фаги и дендритные клетки. Макрофаги по-
глощают патоген и продукты клеточного 
распада. Дендритные клетки узнают и по-
мечают патоген, чтобы на него отреагиро-
вали другие клетки иммунной системы.

Для того чтобы иммунная система не реа-
гировала слишком бурно, количество моно-
цитов обычно жестко регулируется, но при 
тяжелом течении COVID-19 такой контроль 
нарушается. В тяжелых случаях моноци-
ты и макрофаги проникают в легкие. Ког-
да Минфэн Ляо (Mingfeng Liao) с коллегами 
из китайского Национального центра кли-
нических исследований инфекционных за-
болеваний в Шэньчжэне изучили легкие па-
циентов с тяжелой формой COVID-19, взяв 

для анализа клетки в жидкости из нижних 
дыхательных путей с помощью процедуры, 
которая называется «бронхоальвеолярный 
лаваж» (БАЛ), они обнаружили там множе-
ство моноцитов и макрофагов. По данным 
других авторов, оба типа клеток выделяют 
цитокины в количествах, характерных для 
тяжелого воспаления. Поскольку предпо-
лагается, что повреждение возникает из-за 
интенсивного выделения цитокинов моно-
цитами и макрофагами, то вмешательства, 
блокирующие их провоспалительную ак-
тивность, могут предотвратить переход за-
болевания в тяжелую форму.

Если тяжелое течение COVID-19 действи-
тельно в основном вызвано цитокинами, 
было бы логично попытаться уменьшить их 
количество у пациентов. Это можно сделать, 
например, с помощью такого лекарства, как 
тоцилизумаб. Препарат блокирует рецепто-

ры к цитокину IL-6. К сожалению, в клини-
ческих исследованиях выяснилось, что его 
использование не оказывает положитель-
ного влияния на исход заболевания. Поэто-
му все больше ученых и медиков не ограни-
чиваются версией о цитокиновом шторме, 
а начинают поиски более полного объясне-
ния повреждающих гипервоспалительных 
реакций при COVID-19.

Дополнительным фактором, способству-
ющим неадекватной иммунной реакции 
при COVID-19, может быть пептид бради-
кинин. Майкл Гарвин (Michael R. Garvin) 
из Ок-Риджской национальной лаборато-
рии в штате Теннесси с коллегами выдви-
нули гипотезу, что брадикинин, подобно 
цитокинам, может вызывать воспалитель-
ную реакцию. Точнее, такой «брадикинино-
вый шторм» может усиливаться под влияни-
ем провоспалительных цитокинов. Избыток 
брадикинина приводит к чрезмерному рас-
ширению кровеносных сосудов и многим 
неожиданным симптомам, наблюдаемым 
у пациентов с COVID-19, таким как сердеч-
ная аритмия и внезапная остановка сердца. 

Никогда еще переход 
от лабораторного стола 
к постели пациента 
не происходил так быстро, 
и эти нововведения сохранятся, 
чтобы помочь противостоять 
пандемиям в будущем
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Кроме того, у тяжелобольных пациентов ис-
следователи обнаружили значительное уве-
личение количества гиалуроновой кислоты. 
В скоплениях этого вещества может удер-
живаться большое количество воды. При 
посмертном анализе сильно пострадавшей 
легочной ткани выяснилось, что для неко-
торых пациентов сочетание этих факторов 
с просачиванием жидкости из кровеносных 
сосудов оказалось фатальным.

Роль брадикинина в клинической карти-
не COVID-19 требует дальнейшего подтверж-
дения. Напрямую оценить количество этого 
пептида пока чрезвычайно трудно. Но опре-
деленные успехи, полученные в исследова-
ниях с использованием ингибитора бради-
кининовых рецепторов икатибанта, сви-
детельствуют в пользу гипотезы о том, что 
более низкий уровень данного пептида мо-
жет способствовать более легкому течению 
заболевания.

Ловушки для вредоносных микробов
С брадикинином связан и другой воспа-
лительный процесс, также наблюдаемый 
в крови у больных. Выработку брадикинина 
могут активировать нейтрофилы, занима-
ющиеся поглощением патогенов. Несколько 
лабораторий, и наша в том числе, обнару-
жили чрезмерное количество нейтрофилов 
в крови некоторых пациентов. Высокий уро-
вень IL-8 при COVID-19 может способство-
вать увеличению количества нейтрофилов 
и привлекать их туда, где есть инфекция, 
в том числе в легкие. Тут важно отметить, 
что наличие повышенного уровня нейтро-
филов в первый день госпитализации досто-
верно увеличивает вероятность последую-
щего попадания в отделение интенсивной 
терапии.

В недавних статьях обсуждается, почему 
нейтрофилы могут быть причиной патоло-
гий при COVID-19. Эти клетки образуют ней-
трофильные внеклеточные ловушки, состо-
ящие из нитей ДНК, белков с антимикроб-
ным действием и ферментов, блокирующих 
и уничтожающих патогены. К сожалению, 
они могут повреждать и собственные ткани 
организма.

Изучая легкие во время вскрытия, Мо-
риц Леппкес (Moritz Leppkes) из германско-
го Университета им. Фридриха — Алексан-
дра с коллегами обнаружили сильную за-
купорку мелких сосудов скоплениями этих 
ловушек. Исследователи также выявили их 
в кровеносных сосудах почек и печени. По-
мимо того что такие ловушки создают физи-
ческие препятствия для тока крови, они еще 

могут разрушать антикоагуляционные бел-
ки, способствуя таким образом чрезмерно 
высокой свертываемости крови при тяже-
лом течении заболевания. Учитывая пред-
полагаемую роль таких скоплений, Универ-
ситет Макгилла объявил о пилотном иссле-
довании, в котором для расщепления ДНК 
в нейтрофильных ловушках используется 
лекарство от муковисцидоза.

Таким образом, в различных исследо-
ваниях показано, что при заражении 
SARS‑CoV-2 иммунная система поврежда-
ет собственный организм. Врожденный им-
мунный ответ, обеспечиваемый цитокина-
ми, моноцитами, нейтрофилами и други-
ми участниками, выходит из-под контроля. 
С приобретенным иммунитетом тоже не все 
гладко. В отличие от здоровых людей в кро-
ви некоторых пациентов с COVID-19 содер-
жится значительно меньшее количество 
Т‑лимфоцитов, которые выступают как важ-
нейший компонент долговременного приоб-
ретенного иммунитета.

Исследователи обнаружили, что Т‑лимфо
циты у пациентов со средней тяжестью за-
болевания ведут себя иначе, чем у тяжело-
больных. Обычно популяции Т‑лимфоцитов, 
специфичные к определенному патогену, 
сильно увеличиваются в численности, что-
бы обеспечить защиту организму, но у па-
циентов с тяжелым течением COVID-19 это-
го не происходит.

Существует два типа Т-лимфоцитов: пер-
вые непосредственно уничтожают зара-
женные вирусом клетки, а вторые коор-
динируют реакцию на инфекцию в за-
висимости от сигналов, полученных 
от цитокинов. У пациентов, госпитализи-
рованных с COVID-19, наблюдалось сни-
жение количества Т-лимфоцитов обо-
их типов, но это встречается и при дру-
гих респираторных инфекциях. Однако 
у некоторых больных сниженный уровень 
Т-лимфоцитов сохранялся необычно дол-
го — до нескольких недель. Из исследова-
ний других респираторных вирусов из-
вестно, что Т-лимфоциты могут переме-
щаться из крови в инфицированные ткани. 
У пациентов с этими вирусами наблюдал-
ся повышенный уровень хемокинов, таких 
как CXCL9 и CXCL10, которые направля-
ют Т-лимфоциты в инфицированные обла-
сти. Но хотя мы обнаружили большое ко-
личество хемокинов в крови у пациентов 
с COVID-19, мы не нашли там аналогичного 
количества Т-лимфоцитов.

В ряде работ изучались легкие, в кото-
рых обосновался вирус у больных с тяжелой 
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формой COVID-19. С помощью секвенирова-
ния РНК одиночных клеток ученые выяви-
ли несколько подмножеств иммунных кле-
ток, и в том числе значительное количество 
Т-лимфоцитов. Однако это открытие не дает 
исчерпывающего объяснения. Ни исследо-
вания ткани легких, ни патологоанатоми-
ческое изучение со вскрытием нескольких 
органов не отвечают на вопрос о низком ко-
личестве Т-лимфоцитов в крови. Вполне ве-
роятно, что клеток мало просто потому, что 
они умерли, и многие исследовательские 
группы действительно нашли подтвержде-
ния этому предположению.

Каким образом исчезают Т-лимфоциты? 
У пациентов с COVID-19 было обнаружено 
повышенное количество Т-клеток с рецеп-
торами, через которые запускается прежде
временная гибель клетки. Возможно также, 
что костный мозг не производит достаточ-
но клеток-предшественников, из которых 
должны образовываться Т-лимфоциты, 
и поэтому сокращается и количество зре-
лых клеток. При исследовании других за-
болеваний и старения выяснилось, что 
цитокины влияют на выработку предше-
ственников Т-лимфоцитов в костном мозге. 
Аналогичная связь для COVID-19 пока пол-
ностью не доказана, хотя тут задействова-
ны те же провоспалительные цитокины. 
И, наконец, возможно, что сам вирус убива-
ет Т-лимфоциты. Есть надежда, что путем 
проверки этих гипотез удастся подобрать 
лечение, позволяющее увеличить количе-
ство Т-лимфоцитов.

Многие тяжелые иммунологические про-
явления, наблюдаемые при COVID-19, такие 
как резкое повышение уровня цитокинов, 
выход в легкие клеток, связанных с воспа-
лением, нейтрофильные внеклеточные ло-
вушки и снижение количества лимфоцитов, 
встречаются и при других серьезных ре-
спираторных вирусных инфекциях. Но есть 
проблемы, характерные именно для виру-
са SARS-CoV-2. Его отличает беспрецедент-
ная способность распространяться в пери-
од до появления симптомов и передаваться 
от бессимптомных носителей, у которых бо-
лезнь вообще не проявится.

Вирус SARS-CoV, вызвавший эпидемию 
в 2003 г., наиболее интенсивно передает-
ся на десятый день после появления сим-
птомов. У вируса MERS-CoV пик заразно-
сти наступает на седьмой-десятый день по-
сле появления симптомов. А у SARS-CoV-2 
пик заразности приходится на третий-пя-
тый день после появления симптомов. Из-
за столь раннего пика вирус очень хорошо 

передается еще до появления симптомов 
(которые у большинства появляются на чет-
вертый-пятый день после заражения). Это 
означает, что зараженный человек может 
распространить большое количество виру-
сов, прежде чем почувствует хотя бы легкое 
першение в горле.

При COVID-19 могут проявляться симпто-
мы поражения разных органов, это тоже 
необычно для респираторных вирусов. 
SARS‑CoV-2 может вызывать потерю обоня-
ния, спутанность сознания, желудочно-ки-
шечные проблемы, образование тромбов, 
сердечно-сосудистые проблемы и даже «ко-
видные пальцы». Вирус может также пора-
жать нейроны головного мозга. У выздоро-
вевших восстановление поврежденных тка-
ней может длиться месяцами.

В целом это все неудивительно. Во всех ор-
ганах проходят кровеносные сосуды, в ко-
торых есть три типа клеток: эндотелиаль-
ные, перициты и гладкомышечные. Все они 
усыпаны рецепторами ACE2, через кото-
рые SARS-CoV-2 проникает в клетки. Факти-
чески они встречают SARS-CoV-2 с распро-
стертыми объятиями. Хуже того, цитоки-
новый или брадикининовый шторм может 
повреждать ткани, образованные этими ти-
пами клеток.

Несмотря на то что предыдущий корона-
вирус SARS-CoV для входа в клетку исполь-
зует тот же рецептор и может вызывать ци-
токиновый шторм и ОРДС, он обычно по-
ражает легкие, а сообщения о серьезных 
повреждениях других органов единич-
ны. В геномах этих вирусов 80% совпада-
ют, и логично предположить, что различия 
между ними объясняются остальными 20% 
генома. Но может быть и более простое объ-
яснение: SARS-CoV-2 заразил в 6,7 тыс. раз 
больше людей, чем его предшественник, 
причем сделал это на виду у научного сооб-
щества.

Открытия и нововведения прошедших де-
вяти месяцев свидетельствуют о чрезвы-
чайной целеустремленности медиков и уче-
ных. Никогда еще научные и медицинские 
сообщества так не объединяли свои уси-
лия, и никогда еще переход от лабораторно-
го стола к постели пациента не происходил 
настолько быстро, как в нынешних услови-
ях. И эти достижения останутся с нами не-
зависимо от успешности испытаний какого-
либо из сотен вариантов лечения COVID-19. 
Эти нововведения сохранятся, чтобы про-
тивостоять пандемиям в будущем.

Перевод: М.С. Багоцкая
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СПОРТ

Олимпийская чемпионка Кастер Семеня из ЮАР 
в женском забеге на 800 м на Чемпионате мира 
по легкой атлетике в 2015 г. Возможно, она никогда 
больше не будет участвовать в соревнованиях.

На основании 
тестостерона

Уровень гормонов в организме 
становится орудием дискриминации 

спортсменок

Грейс Хакинс



Спорт

74	 В мире науkи | [04] апрель 2021	

PR
EC

ED
IN

G 
PA

GE
S:

 O
LI

VI
ER

 M
O

RI
N

 A
FP

 v
ia

 G
et

ty
 Im

ag
es

Чанд добилась известности, еще выступая 
как юниор, и в 2014 г. Индийская федерация 
легкой атлетики (AFI ) при поддержке Между-
народной ассоциации легкоатлетических фе-
дераций (World Athletics, WA) запретила Чанд 
участвовать в соревнованиях среди женщин 
из-за того, что уровень тестостерона в ее ор-
ганизме был необычно высоким, хоть и по 
естественным причинам. Однако не было ни-
каких оснований считать, что Чанд когда-ли-
бо принимала запрещенные препараты, вли-
яющие на количество гормонов. По мнению 
AFI, организатора соревнований по легкой 
атлетике в Индии, повышенный уровень те-
стостерона давал Чанд физические преиму-
щества, характерные для легкоатлетов-муж-
чин. Чанд оспорила в суде утверждение, что 
из-за гиперандрогении, то есть повышенно-
го уровня андрогенов и в том числе тестосте-
рона, она больше похожа на спринтера-муж-
чину, чем на женщину, и в 2015 г. Спортив-
ный арбитражный суд с ней согласился. Суд 
постановил, что WA, которая устанавлива-
ет правила, регулирующие международные 
соревнования по легкой атлетике, не предо-
ставила достаточного количества научных 
обоснований для подтверждения своих пре-
тензий и поэтому Чанд может продолжать 
выступать.

Сейчас Международная ассоциация легко-
атлетических федераций утверждает, что на-
шла соответствующие научные обоснования, 
чтобы запретить женщинам с повышенным 
уровнем тестостерона выступать на дистан-
циях от 400 м до 1,5 тыс. м, но эти женщины 
могут принимать лекарства для снижения 
уровня тестостерона или соревноваться 
с мужчинами. Такая политика не коснется 
Чанд, потому что она бегает более короткие 
дистанции, но может положить конец спор-
тивным надеждам олимпийской чемпион-
ки Кастер Семени, которую в ее родной ЮАР 
считают национальной героиней. В 2019 г. 
Спортивный арбитражный суд согласился 
с аргументами WA, а в сентябре 2020 г. Феде-
ральный суд Швейцарии оставил это реше-
ние в силе. Вместо того чтобы подвергнуть-
ся ненужному с медицинской точки зрения 
лечению для снижения уровня тестостеро-
на, на Олимпийских играх в Токио в 2021 г. 
Семеня решила участвовать только в забеге 
на 200 м, где нет ограничений по уровню те-
стостерона.

Такая последовательность противоречи-
вых решений вызвала в обществе дискуссию 
о справедливости и дискриминации в спор-
те. На протяжении всей современной исто-
рии Олимпийских игр правила, кого считать 

феврале 2016 г. Дути Чанд стала лучшим спринтером среди 
женщин в Индии. Во время квалификационных забегов в кры-
том манеже в Катаре она установила рекорд, пробежав шести-
десятиметровую дистанцию быстрее, чем это когда-либо удава-
лось индийским женщинам, и вскоре стала первой за последние 
десятилетия женщиной из Индии, выступавшей на стометров-
ке на Олимпийских играх. Однако всего годом ранее Чанд была 
близка к тому, чтобы навсегда покинуть спорт.

ОБ АВТОРЕ
Грейс Хакинс (Grace Huckins) учится в аспирантуре по нейробиологии 
в Стэнфордском университете, окончила магистратуры по нейробиологии 
и феминологии в Оксфордском университете.
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женщиной, менялись по мере развития науч-
ных представлений о поле. Сейчас дискрими-
нация спортсменок происходит на основании 
естественного уровня тестостерона.

Будучи специалистом и в области биологии, 
и в области гендерных исследований, я инте-
ресовалась тем, как ученые стараются пре-
вратить такие социальные категории, как 
«женщина» и «мужчина», в фундаментальные 
истины. По мере того как исследователи пы-
тались выявить биологическую основу пола 
и гендера, природа предъявляла исключения 
из их правил. («Пол» — это биологическая ха-
рактеристика, а «гендер» относится к соци-
альной роли и идентификации.)

Большинство мужчин имеют XY‑хромо
сомы, и еще в утробе матери у них образу-
ются семенники, которые в более поздний 
период жизни выделяют в кровь относи-
тельно большое количество тестостерона. 
В то же время у большинства женщин есть 
XX‑хромосомы, которые запускают форми-
рование яичников и снижают уровень тесто-
стерона. Однако у некоторых женщин, не-
смотря на внешне женскую анатомию, тем 
не менее есть XY-хромосомы, и эти женщины 

страдают от политики WA. Черты, не позво-
ляющие четко отнести человека к категории 
мужчин или женщин, называются интерсек-
суальными.

По данным организации по защите интер-
сексуалов InterAct, среди населения 1,7% могут 
быть интерсексуалами, хотя многие из них 
никогда об этом не узнают. А в большом спор-
те таких людей оказывается непропорцио-
нально много: Спортивный арбитражный суд 
в своем постановлении неоднократно ссылал-
ся на статистику, согласно которой в большом 
спорте женщины с XY‑хромосомами встреча-
ются значительно чаще, чем в среднем по по-
пуляции.

Таким образом, создается впечатление, что 
в спортивных соревнованиях у интерсексуаль-
ных женщин может быть преимущество. Од-
нако это же касается и спортсменов, имеющих 
такие естественные черты, как, например, 
высокий рост в баскетболе. Некоторые поло-
вые особенности могут давать преимущества 
в спорте, но важно, действительно ли они на-
столько значимы и несомненны, что из-за них 
такие спортсмены, как Семеня, не должны со-
ревноваться с другими женщинами.

Дути Чанд (справа) из Индии в женском забеге на 200 м во время летних Азиатских игр 2018 г. 
Несколькими годами ранее ей запрещали участвовать в соревнованиях среди женщин.
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Хромосомы и гормоны
Пол никогда не был простым бинарным при-
знаком. Тем не менее олимпийские регули-
рующие органы десятилетиями пытались 
применять простые правила к этой сложной 
сущности. С 1960-х по 1990-е гг. десятки жен-
щин подверглись пристальному вниманию 
и даже были дисквалифицированы из-за сво-
их хромосом. Первой оказалась Ева Клобуков-
ская, которую признали женщиной после ос-
мотра гениталий в 1966 г., но не допустили 
до Олимпийских игр в 1968 г. из-за наличия 
Y‑хромосомы. В истории с Клобуковской нет 
ничего удивительного: некоторые интерсек-
суальные женщины анатомически настоль-
ко похожи на обычных женщин, что никогда 
не узнают про наличие у себя Y‑хромосомы.

Таким образом, с помощью хромосомно-
го тестирования были дисквалифицирова-
ны люди, имевшие все при-
знаки женского пола кроме 
XX‑хромосом. Из-за неодно-
значности результатов, инва-
зивности некоторых способов 
тестирования и тяжелых со-
циальных последствий для 
тех, кто не прошел провер-
ку, в 1990‑х гг. Международ-
ный олимпийский комитет 
(МОК) отказался от проверки 
пола. Но он продолжает забо-
титься о справедливости жен-
ских соревнований и оста-
вил за собой право проводить 
тесты в отдельных случаях. 
В последнее время проверя-
ют не набор хромосом, а то, 
что якобы сильнее связано 
со спортивными способностя-
ми: уровень тестостерона.

Надеясь улучшить результаты, спортсме-
ны использовали искусственные способы по-
вышения уровня тестостерона как минимум 
с 1950‑х гг., но до 1990‑х гг. медицинское со-
общество не считало связь между дополни-
тельным тестостероном и спортивными спо-
собностями научно обоснованной. Возможно, 
поэтому МОК не использовал оценку уровня 
тестостерона во времена проверки пола. Си-
туация изменилась после 1996 г., когда было 
показано, что введение тестостерона в со-
четании с силовыми тренировками способ-
ствует увеличению мышечной массы и силы 
у мужчин.

С тех пор представления эндокринологов 
о связи между тестостероном и мышечной мас-
сой значительно расширились. Выяснилось, 
что тестостерон одновременно увеличивает 

количество мышечных клеток, образующих-
ся в организме, и размер мышц. Есть также 
некоторые данные, что тестостерон может 
влиять на спортивные способности и други-
ми путями. В одном эксперименте у мужчин, 
получавших большие дозы тестостерона (в от-
личие от тех, кто получал низкие), повышал-
ся уровень гемоглобина в крови, что позволяло 
обеспечивать организм большим количеством 
кислорода. Тестостерон может влиять и на ко-
сти, потому что низкий уровень тестостерона, 
так же как и низкий уровень эстрогенов, свя-
зан с остеопорозом, и оба гормона участвуют 
в поддержании структуры кости.

На самом деле андрогены («мужские» гор-
моны, к числу которых относится и тестосте-
рон) и эстрогены («женские» гормоны) связа-
ны друг с другом гораздо сильнее, чем дума-
ют большинство людей. Во-первых, каждый 

человек естественным образом вырабаты-
вает оба гормона. И все естественные эстро-
гены у людей образуются из тестостерона, 
превращаясь в эстроген под влиянием фер-
мента ароматазы. Ученые спорят о том, ка-
кое количество каждого из гормонов считать 
«нормой» и как оценивать их уровни, и в од-
ном недавнем исследовании даже предлага-
ется скорректировать «норму» для женщин, 
чтобы она больше соответствовала наблюда-
емому у женщин-спортсменок. Уровни эстро-
генов у мужчин и женщин могут фактически 
совпадать, особенно во время некоторых фаз 
женского менструального цикла. В то же вре-
мя количество тестостерона значительно раз-
личается: у молодых мужчин его содержание 
колеблется в крови от 10 до 40 нмоль/л, тогда 
как у женщин от 0,5 до 3 нмоль/л.

1
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Совокупность имеющихся данных — раз-
личие количества тестостерона у большин-
ства мужчин и большинства женщин, выяв-
ленная связь между введением тестостеро-
на и увеличением мышечной массы, а также 
приблизительно десятипроцентное преиму-
щество в большом спорте у мужчин над жен-
щинами в соревнованиях по бегу — позволяет 
предположить, что женщины с высоким уров-
нем тестостерона могут бегать как мужчины. 
Тем не менее в случае с Чанд Спортивный ар-
битражный суд постановил, что она не может 
быть отстранена от соревнований, поскольку 
тогда еще не было прямых доказательств свя-
зи между естественным уровнем тестостеро-
на и атлетическими способностями женщин 
в большом спорте.

Четыре года спустя, в случае с Семеней, суд 
принял другое решение, поскольку счел, что 
такие доказательства были предоставлены. 
Стефан Бермон (St   phane Bermon) возглав-
ляющий научную группу в Международной 
ассоциации легкоатлетических федераций, 
недавно опубликовал статью, где проана-
лизировал данные двух международных со-
ревнований по легкой атлетике и показал, 
что у женщин с высоким уровнем тестосте-
рона результаты в среднем выше, чем у жен-
щин с более низким уровнем. Поскольку это 
исследование основано на реальных данных 
женщин-бегунов в большом спорте, вероятно, 
на сегодня это наиболее убедительный аргу-
мент в споре о гиперандрогении.

В рамках своей работы я выискиваю среди 
научных публикаций те, где исследователи 
допустили ошибки в статистике при исследо-
вании групп, находящихся в уязвимом поло-
жении. Поэтому я заинтересовалась, прочи-
тав, что ученые усомнились в достоверности 
этого ключевого исследования из-за проблем 
с исходными данными. Бермон отреагировал 
на их замечания и скорректировал исследо-
вание. В результате обнаруженный эффект 
оказался значительно слабее. А когда я при-
менила для этих данных поправку на множе-
ственное сравнение — статистический ме-
тод, позволяющий учесть повышенную ве-
роятность появления ложноположительного 
результата при проведении не одного, а сразу 
многих статистических тестов, — эффект во-
обще исчез.

Данное обстоятельство не означает, что нет 
никакой связи между тестостероном и спор-
тивными достижениями у женщин. Но, без-
условно, нужно гораздо больше исследова-
ний, чтобы можно было сделать однозначный 
вывод.

Введенный — не собственный
Если бы тестостерон, вводимый в организм 
незаконно, и тестостерон, вырабатываемый 
самим организмом, влияли на всех одина-
ково, можно было бы предположить, что ти-
пичное для мужчин количество тестостерона 
обязательно даст и преимущество в спорте, 
характерное для мужчин. Но чтобы понять, 
как это повлияет на таких женщин, как Се-
меня, нам надо разобраться в работе их ор-
ганизма. Все женщины, которых касается 
тестостероновая политика WA, интерсексу-
альны и имеют схожие черты: у них хромо-
сомный набор XY, но их организм реагирует 
на андрогены не так, как у большинства лю-
дей с такими хромосомами. Поскольку гор-
моны действуют достаточно сложным обра-
зом, чрезвычайно трудно определить, каким 
именно будет влияние тестостерона на интер-
сексуальных людей.

Даже если бы андрогены влияли на них со-
вершенно так же, связь между тестостероном 
и спортивными способностями была бы зна-
чительно слабее, чем может показаться. Те-
стостерон, поступающий в организм извне, 
действительно может дать кому-то дополни-
тельные мышцы, но это еще не значит, что 
человек с более высоким уровнем тестосте-
рона от природы будет успешнее в спорте, 
чем тот, у кого уровень тестостерона ниже. 
Даже исходная, подвергшаяся критике вер-
сия исследования Бермона указывает лишь 
на слабую связь: хотя для нескольких видов 

2

Необычные свойства, такие как рост 2,3 м у баскет
болиста Мануте Бола (1) и сниженная утомляемость 
мышц у пловца Майкла Фелпса (2), обычно не стано-
вятся поводом для дисквалификации спортсмена
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соревнований тестостерон оказал положи-
тельное воздействие на спортивные способ-
ности, для 16 других никакого эффекта не об-
наружилось. Кроме того, было показано, что 
более высокие уровни тестостерона в некото-
рых случаях могут быть связаны с худшими 
результатами.

В работе, где изучали шведских спортсме-
нов с высшими достижениями, не было обна-
ружено связи между тестостероном и спор-
тивными успехами, а недавнее исследование 
австралийских подростков показало сильную 
отрицательную корреляцию между уровнем 
тестостерона у девушек-спортсменок и их до-
стижениями. Мужчины тоже не всегда полу-
чают явное преимущество от высокого уров-
ня тестостерона: в одном исследовании почти 
у 17% мужчин из большого спорта уровень те-
стостерона был ниже типичного для их пола, 
а почти у 10% из них уровень тестостерона 
был ниже 5 нмоль/л.

Явное влияние на организм вводимого из-
вне тестостерона и различие средней мы-
шечной массы у мужчин и женщин наводят 
на мысль, что более высокие уровни тестосте-
рона автоматически обеспечивают лучшие 
спортивные способности независимо от дру-
гих факторов. Однако исследования показы-
вает, что связь между тестостероном и спор-
тивными достижениями, по крайней мере 
в большом спорте, не столь однозначна.

Знакомясь с наукой о поле и гендере, человек 
почти сразу понимает, что отделить биологи-
ческое от социального очень трудно. Для меня 
эта проблема стала очевидной, когда я изуча-
ла особенности ориентирования в простран-
стве, предположительно связанные с полом. 
Поскольку у мужчин по сравнению с женщи-
нами, как правило, выше уровень тестостеро-
на и они получают больше поддержки в изуче-
нии естественно-научных и технических дис-
циплин, сложно определить, обусловлены ли 
различия в способностях биологическими или 

социальными причинами. Чтобы ответить 
на эти вопросы, исследователи изучают жен-
щин с интерсексуальными чертами, имею-
щих высокий уровень тестостерона, но не по-
лучающих тех социальных воздействий, кото-
рые обычно получает мужчина. Анализируя 
их поведение, можно разделить влияние био-
логических причин и социальных.

Ситуация оказывается еще более запу-
танной, когда мы пытаемся не только отде-
лить биологические факторы от социальных, 
но и посмотреть, как они взаимодействуют 
друг с другом. Очень интересна работа ней-
робиолога Мелиссы Хайнс (Melissa Hines). Она 
изучала девочек с врожденной гиперплази-
ей надпочечников, заболеванием, при кото-
ром у женщин с хромосомами ХХ из-за нео-
бычно высокого уровня андрогенов возника-
ют интерсексуальные черты. Хайнс показала, 
что такие девочки склонны к грубым мальчи-
шеским играм. Недавно, однако, она обна-
ружила, что они вовсе не обязательно пред-
почитают мальчишеские игры куклам, им 
просто неважно, чем заняты другие девоч-
ки. Большинство маленьких девочек предпо-
чтут играть с красным мячиком, а не с синим, 
если увидят, что другие девочки играют толь-
ко с красными мячами, но девочки с врожден-
ной гиперплазией надпочечников будут с удо-
вольствием играть с любой из игрушек. Тесто-
стерон не делает девочек более склонными 
к грубым играм, чем к чтению, он просто ме-
няет их чувствительность к социальным сиг-
налам, касающимся гендера.

Тестостерон влияет на поведение весь-
ма сложным образом: он, видимо, действу-
ет вместе с социальными сигналами, так что 
эти факторы нельзя отделить один от друго-
го. Хотя такие психологические наблюдения 
могут и не иметь отношения к вопросу о спор-
тивных способностях, даже Бермон с кол-
легами предположили, что доминантность 
и агрессивность, долгое время ассоциирую-
щиеся с уровнем тестостерона, могут влиять 
на победу в соревнованиях. В исследовании, 
где систематически изучали влияние прие-
ма тестостерона на женские физические спо-
собности, те женщины, кто получал высокие 
уровни гормона, демонстрировали умерен-
ный рост мышечной массы и резкое увеличе-
ние физической силы. Исследователи пред-
положили, что какой-то неучтенный психо-
логический фактор позволяет их чуть более 
развитым мышцам достигать выдающихся 
спортивных результатов.

Однако было бы чрезмерным упрощением 
считать, что тестостерон вызывает агрессию 
или желание конкурировать, хотя женщины 

В результате исследования 
выяснилось, что женщины, 

получавшие высокие 
уровни тестостерона, 

демонстрировали умеренный 
рост мышечной массы 

и резкое увеличение 
физической силы
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с большей вероятностью вступают в конку-
ренцию, если их уровень тестостерона выше, 
а мужчины с более сильной реакцией на ан-
дрогены при конкуренции будут более увере-
ны в своих шансах. На самом деле в многочис-
ленных исследованиях показано, что уровень 
тестостерона повышается не до того, как че-
ловек выиграл соревнование или другим спо-
собом проявил доминирование, а уже после. 
А в одном исследовании 2005 г. показано, что 
этот эффект, по-видимому, у женщин выра-
жен сильнее, чем у мужчин. Социальные нор-
мы в отношении мужчин и женщин влияют 
на поведение, которое в свою очередь напря-
мую влияет на уровень гормонов, что еще раз 
свидетельствует о сложности взаимоотно-
шений между биологическим и социальным 
и, вероятно, их неотделимости друг от друга.

Когда критики утверждают, что интерсек-
суальные женщины — это, по сути, «биоло-
гические мужчины», только с клитором и по-
ловыми губами, они полностью игнорируют 
то сильнейшее влияние, которое принадлеж-
ность к категории «мужчины» или «женщи-
ны» оказывает на всю нашу жизнь и на наше 
тело. Тестостерон — это не нечто таинствен-
ное, возникающее ниоткуда и сильнейшим 
образом действующее на наши тело и разум; 
уровень этого гормона зависит от гендерных 
норм, но одновременно и влияет на них.

Хотя тестостерон — всего лишь один из эле-
ментов в запутанной, порой даже цикличной 
сети факторов, влияющих на спортивные спо-
собности, неправильно считать, что он не ва-
жен. Почему-то женщины с хромосомами XY 
оказываются более способными к выдающим-
ся физическим достижениям, чем женщины 
ХХ. Из этого наблюдения, однако, не следу-
ет, что интерсексуальные женщины должны 
выступать вместе с мужчинами, конкурируя 
с ними там, где заведомо проиграют. Позиция 
же Международной ассоциации легкоатлети-
ческих федераций подразумевает, что деле-
ние спортсменов по критерию 5 нмоль тесто-
стерона на 1 л крови биологически обосно-
ванно и позволяет справедливо распределить 
людей по двум равным конкурентоспособным 
группам.

Поскольку тестостерон влияет на спортив-
ные способности сложным нелинейным обра-
зом, такое предположение не подтверждается 
доказательствами. Было бы гораздо разумнее 
ввести в баскетболе разделение по росту: сей-
час в Национальной баскетбольной ассоциа-
ции нет ни одного игрока ниже 180 см, тогда 
как и мужчины с низким уровнем тестосте-
рона, и женщины с низким уровнем тесто-
стерона могут быть чрезвычайно успешными 

спортсменами. Нет также и никаких убеди-
тельных оснований считать, что интерсек-
суальность дает генетически обусловленные 
преимущества в большом спорте, где успеху 
могут способствовать самые разные нестан-
дартные особенности организма. Почему пло-
вец Майкл Фелпс, в организме которого обра-
зуется необычно мало молочной кислоты (что 
позволяет мышцам не утомляться), или ба-
скетболист Мануте Бол, обладающий выдаю-
щимся ростом, должны быть вознаграждены, 
а Семеня с повышенным уровнем тестостеро-
на — дисквалифицирована?

Если биология не позволяет однозначно от-
нести спортсмена к одной из двух разных ка-
тегорий, непонятно, почему у нас вообще 
есть разделение на мужчин и женщин. Хотя 
по уровню тестостерона человечество нельзя 
четко разделить на сильных и слабых спор-
тсменов, в большом спорте, например в беге, 
мужчины достигают лучших результатов, 
чем женщины. Сделать соревнования об-
щими и таким образом фактически лишить 
женщин шансов участвовать в Олимпий-
ских играх на самом деле было бы не так уж 
несправедливо: в конце концов, многие груп-
пы людей, например люди с сердечно-сосу-
дистыми заболеваниями, не могут и мечтать 
о большом спорте. Но это было бы прискорб-
но. Тогда мы потеряли бы таких выдающих-
ся спортсменок, как спринтер Эллисон Фе-
ликс, пловчиха Кэти Ледеки и великолепная 
женская футбольная команда США, а все эти 
люди вдохновляют множество молодых жен-
щин.

Разделить спортсменов исключительно 
по биологическим признакам не получается, 
но биология помогает нам лучше понять есте-
ственные человеческие вариации. В такой 
запутанной и противоречивой теме, как пол 
и гендер, наука зачастую обнаруживает боль-
ше вопросов, чем дает ответов. И если наука 
не предоставляет готового решения в случае 
интерсексуальных спортсменок, мы можем 
вспомнить о важности разнообразия, инклю-
зии и принятия — ведь именно благодаря это-
му женский спорт так замечателен.

Перевод: М.С. Багоцкая
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Нападение творца зомби
ПОВЕДЕНИЕ ЖИВОТНЫХ

Изумрудная оса — 
непреходящий кошмар 
американских тараканов

Кеннет Катанья
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Нападение творца зомби

Изумрудная тараканья оса 
атакует американского 
таракана, решив превратить 
его в живой источник пищи 
для своей личинки
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Этот фильм надолго стал богатым источни-
ком кошмаров для целого поколения фанатов 
научной фантастики. Используя биологиче-
скую терминологию, можно сказать, что Чу-
жие — это паразитоиды, то есть организмы, 
которые живут за счет своих хозяев, но в от-
личие от паразитов в конце концов убивают 
их. Никто из тех, кто посмотрел фильм, ни-
когда не забудет процесс воспроизводства 
этих существ — даже если и постарается сде-
лать это.

Признаюсь, восхищение паразитоида-
ми не обошло стороной и вашего покорно-
го слугу. Но не судите меня слишком строго! 
В моем случае речь идет не о каких-то чудо-
вищах из космоса, а о самых обычных суще-
ствах, широко распространенных на нашей 
родной планете, — изумрудных тараканьих 
осах (Ampulex compressa), которые зомбиру-
ют и в конечном итоге уничтожают амери-
канских тараканов.

Моя специальность — нейробиология. 
Каждую осень я читаю студентам Универ-
ситета Вандербильта курс лекций о работе 
мозга и поведении животных. На Хеллоуин 
мне нравится «угощать» своих слушателей 

каким-нибудь жутковатым примером из об-
ласти биологии — популярный мнемони-
ческий прием, облегчающий запоминание 
учебного материала. Впервые узнав о жизни 
изумрудной тараканьей осы, я был настолько 
заинтригован повадками этого насекомого, 
что принес несколько особей в свою лабора-
торию, чтобы воочию наблюдать за их пове-
дением. Вначале я просто хотел сделать ви-
деоролики о повадках тараканьей осы и про-
демонстрировать их студентам, но вскоре 
с удивлением обнаружил, что мало-пома-
лу всерьез увлекся изучением этого порази-
тельного существа. Изумрудная тараканья 
оса уже давно известна ученым в качестве 
типичного паразитоида, но благодаря ис-
следованиям, проведенным за последние не-
сколько лет, я понял, что ее поведение гораз-
до сложнее, чем считалось прежде. Попутно 
выяснилось также, что более сложным пове-
дением обладают и жертвы осы — тараканы.

Зомбирующее жало
Прежде чем приступить к рассказу о своих 
открытиях, заставивших меня восхищать-
ся этим крошечным существом, нелишне 

ОБ АВТОРЕ
Кеннет Катанья (Kenneth C. Catania) — профессор биологии в Университете 
Вандербильта. Изучает сравнительную нейробиологию, акцентируя внимание на сен-
сорных системах животных. Его последняя книга называется «Великие адаптации» (Great 
Adaptations, 2020).

еужели же до сих пор непонятно, с кем вы 
имеете дело? Идеальный организм! Его 
структурное совершенство сравнимо лишь 
с его враждебностью. Я восхищаюсь его чи-
стотой! Существо, напрочь лишенное сове-

сти, раскаяний или моральных иллюзий». Так андроид Эш описывает инопланет-
ного монстра в фантастическом фильме ужасов «Чужой» (1979) режиссера Ридли 
Скотта, повествующем о некоем инопланетном существе. Оно прикрепляется к фи-
зиономии какого-нибудь члена экипажа космического корабля «Ностромо» и им-
плантирует в его тело эмбрион, впоследствии вырывающийся на свет из груди вы-
носившего его человека.
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объяснить, благодаря чему оно обратило 
на себя внимание ученых. Чтобы оставить 
после себя потомство, самка осы должна най-
ти хозяина, который будет обеспечивать пи-
щей ее детеныша (личинку). Как и многие 
другие виды насекомых-паразитоидов, изум
рудная оса использует в качестве источника 
пищи лишь представителей определенно-
го вида животных — в данном случае тара-
кана американского (Periplaneta americana). 
Это одна из причин, почему изумрудная оса 
пользуется такой популярностью даже сре-
ди людей, ненавидящих насекомых: как гла-
сит пословица, враг моего врага — мой друг.

У биологов, однако, изумрудная оса вызы-
вает интерес благодаря замечательной стра-
тегии «зомбирования» жертвы. Фредерик Ли-
берсат (Frederic Libersat) и его сотрудники 
из израильского Университета Бен-Гуриона 
в Негеве совместно с токсикологом Майклом 
Адамсом (Michael Adams) из Калифорнийско-
го университета в Риверсайде провели серию 
изящных экспериментов, в которых обнару-
жили факты, сравнимые разве что с вымыс-
лами научных фантастов.

Все начинается с роковой встречи самки 
осы с несчастным тараканом.

Атака жертвы совершается с невероятной 
точностью. Чтобы парализовать насекомое, 
которым впоследствии будет питаться ее ли-
чинка, оса действует как опытный нейрохи-
рург. Первым делом она жалит жертву в осо-
бый отдел центральной нервной системы, на-
зываемый первым грудным ганглием. В этой 
структуре находятся моторные (двигатель-
ные) нейроны, контролирующие движения 
передних ног таракана. Яд осы содержит 
гамма-аминомасляную кислоту (ГАМК) — 
тормозной нейротрансмиттер, отключаю-
щий моторные нейроны и на какое-то время 
парализующий ноги насекомого. Эта первая 
«хирургическая операция» лишает тарака-
на способности защитить голову от следую-
щего укола жала, который оса наносит пря-
мо в мозг жертвы. Впрыскивание второй дозы 
яда превращает таракана из отчаянно сопро-
тивляющегося и опасного противника в крот-
кое, послушное существо, то есть в зомби.

Далее следует предсказуемая череда собы-
тий, завершающаяся гибелью таракана. Яд, 
введенный жалом в мозг жертвы, содержит 
нейротрансмиттер дофамин, и таракан вме-
сто того, чтобы сломя голову спасаться бег-
ством, как ни в чем не бывало принимает-
ся чистить себе ноги и усики. А оса тем вре-
менем отправляется на поиски «склепа», где 
она похоронит таракана вместе с отложен-
ным на него яйцом. Подыскав подходящее 

укрытие, она возвращается к жертве и со-
вершает действо, достойное самого круто-
го фильма ужасов. Сначала она откусывает 
один усик таракана, оставляя от него на го-
лове жертвы лишь короткий кровоточащий 
«пенек». Затем она проделывает то же самое 
с другой антенной и начинает пить сочащую-
ся из «пеньков» тараканью кровь. Глядя на эту 
сцену, можно подумать, что, насыщаясь кро-
вяной жидкостью жертвы, оса восполняет за-
пасы энергии и питательных веществ, израс-
ходованные во время изнурительной схват-
ки с противником. После этого оса зажимает 
в челюстях один из «пеньков» и, пятясь за-
дом, тащит таракана за собой. Таракан бре-
дет, как собака на поводке. Оказавшись вну-
три «гробницы», оса откладывает крошеч-
ное клейкое яичко на одну из пары средних 
ног таракана. Затем она вылезает из норки 
и тщательно закупоривает ее вход лежащим 
поблизости растительным мусором.

Личинка изумрудной осы поедает таракана изнутри (1), 
а превратившись во взрослую осу, вылезает из его шкурки (2)

1

2
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Оса и таракан
Биологи прекрасно знают изумрудную тараканью осу благода-
ря ее изощренным манипуляциям с нервной системой амери-
канского таракана, которые превращают насекомое-жертву 
в живой источник пищи для развивающейся осиной личин-
ки. Как показали недавние исследования, во время зом-
бирования таракана оса прибегает к гораздо более 
хитроумной тактике, чем считалось прежде.

Самка изумрудной осы 
готова к размножению. 
Но для этого ей нужно найти 
хозяина для своей личинки — 
американского таракана.

Оса жалит 
таракана, 
парализуя его.

Конвоирование 
зомбированного 
таракана 
в «гробницу».

Откладывание 
яйца на послуш-
ного хозяина 
и закупорка 
входа в «склеп».

Вылупившаяся 
личинка 
внедряется 
в тело таракана.

Личинка питает-
ся тканями та-
ракана, а затем 
окукливается 
в коконе.

Примерно через 
40–60 дней 
из шкурки тара-
кана победонос-
но выбирается 
молодая оса.

Встречу осы с тараканом 
ученые впервые наблюдали 
несколько десятилетий 
назад и считали ее хорошо 
изученной.
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Крошечные волоски 
на брюшке осы служат сенсо-
рами, помогающими самке 
найти подходящее место для 
яйца на ноге таракана.

Таракан выпрямляет ноги 
и высоко поднимает тело. 
В нужный момент он наносит осе 
мощный удар ногой по голове.

Таракан, славящийся высокой пла-
стичностью поведения, может с по-
мощью нескольких простых маневров 
отбиться от одного из самых изо-
щренных хищников в мире природы.

Как показали предыдущие ис-
следования, во время атаки оса 
жалит таракана дважды.

Сначала она наносит укол в отдел 
центральной нервной системы, 
называемый первым грудным 
ганглием 1 , парализуя перед-
ние ноги, а затем второй раз жа-
лит — прямо в мозг насекомого 
2 , превращая его в «зомби».

Недавние исследования по-
казали, что этим дело не ограни-
чивается.

Перед откладыванием яйца оса 
жалит таракана в другой отдел 
центральной нервной системы, 
называемый вторым грудным 
ганглием 3 . Это ужаление акти-
вирует моторные нейроны, что 
вызывает распрямление средней 
пары ног, где и находится подхо-
дящее место для откладывания 
яйца.

Головной 
мозг 

Второй 
брюшной 
ганглий

Неудачное 
расположение 
яйца

Удачное 
расположение 
яйца

Мягкая 
мембрана

Моторный 
нейрон

Первый грудной 
ганглий

Удачное расположение отложенного 
яйца — жизненно важное условие 
для выживания личинки. Поскольку 
вылупившаяся личинка совершенно 
беспомощна, она должна быстро 
найти «слабое место» в броне тара-
кана — мягкую мембрану в области 
сустава средней ноги 4 , которую 
она сможет прогрызть, чтобы про-
никнуть в тело хозяина.

Защитная стратегия 
таракана проста — 
не подпустить осу слишком 
близко к телу.

Он внимательно 
отслеживает перемещения 
осы с помощью 
чувствительных антенн.

И умело использует в своих 
интересах крупные размеры 
тела и силу колючих ног.

Таракан уклоняется 
от челюстей осы.

Смахивает осу резким 
движением ноги.

Брюшная нервная 
цепочка

1

4

3

2
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Как могла в процессе эволюции возникнуть 
такая сложная цепочка действий? Для любо-
го хищника выслеживание, поимка и умерщ-
вление жертвы — тяжелый труд. А перед 
изумрудной осой стоит еще более сложная 
задача — поимка подходящего животно-
го и превращение его в пленника, который 
к тому же мог бы служить источником свеже-
го корма для вылупившейся из яйца личин-
ки. Для этого изумрудная оса должна впрыс-
нуть яд в две крошечные нервные структуры, 
находящиеся внутри закованного в хитино-
вую броню тела насекомого, для которого 
бегство — главный способ защиты от опас-
ностей. Ни одно из известных науке живот-
ных не способно столь тонко и изощренно 
манипулировать нервной системой другого 
животного, как изумрудная оса. Но это еще 
не финал!

Материнская забота
Когда речь заходит о событиях, происходя-
щих в тараканьей «гробнице» после ее заку-
поривания самкой осы, сообщить какие-ли-
бо подробности не могут даже специалисты, 
изучающие этих насекомых. Предполага-
ется, что из отложенного осой крошечно-
го яйца вылупляется личинка, которая за-
тем прогрызает наружные покровы тарака-
на, внедряется в его тело и начинает заживо 
поедать его изнутри. А через некоторое вре-
мя личинка, превратившись во взрослую осу, 
триумфально выбирается из пустой шкурки 
съеденной ею жертвы.

На самом же деле жизнь осиной личинки 
складывается так удачно далеко не всегда. 
Об этом мне довелось случайно узнать, ког-
да из-за необходимости заниматься други-
ми проектами я на некоторое время оставил 

свою колонию ос на произвол судьбы и она 
едва не вымерла. Тогда мне пришлось тща-
тельно осматривать каждую личинку в на-
дежде, что в конечном итоге я получу доста-
точно много ос для возрождения колонии. Ко-
лония уцелела, но из этого горького урока я 
узнал, что маленькая мягкотелая личинка 
осы на самом деле крайне уязвима. В отли-
чие от невероятно проворных «лицехватов» 
в фильме «Чужой» личинки изумрудной осы 
ползают очень медленно и после вылупле-
ния способны прогрызть лишь мягкую мем-
брану, находящуюся на теле таракана в стро-
го определенных местах. Если личинка про-
махнется мимо этой цели хотя бы на долю 
миллиметра, она погибнет от истощения — 
к великой радости таракана, который при-
мерно через неделю после укуса осы полно-
стью придет в норму.

Уязвимость личинки возлагает огромную 
ответственность на самку осы: чтобы обе-
спечить выживание детеныша, она должна 
отложить и прикрепить яйцо к телу тарака-
на в строго определенном месте. Как это де-
лает оса? Для выяснения данного вопроса я 
перевернул микроскоп вверх тормашками 
и привинтил его к столу, а затем обустроил 
камеру с прозрачным дном, которая должна 
была служить «гробницей» для жертвы осы. 
Такая конструкция позволила мне запечат-
леть на камеру крупным планом весь процесс 
откладывания яйца. На видео зафиксирова-
но, с какой тщательностью оса прощупыва-
ет ногу таракана кончиком своего брюшка, 
прежде чем отложить яйцо в непосредствен-
ной близости от тонкого места в хитино-
вом панцире таракана. (Тело тараканов, как 
и всех насекомых, снаружи защищено жест-
ким экзоскелетом, но в области суставов эта 

Некоторые тараканы, заметив изумрудную осу, готовятся дать ей отпор и принимают удобную для 
обороны стойку, становясь похожими в такой позе на фехтовальщиков
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броня отсутствует.) Рассматривая кончик 
осиного брюшка с помощью сканирующего 
электронного микроскопа, я обнаружил, что 
он покрыт множеством крошечных волосков. 
А не служат ли эти волоски своего рода сенсо-
рами, помогающими осе отыскивать подхо-
дящее место для откладывания яйца?

Для проверки этого предположения я ане-
стезировал ос и состригал волоски с кончи-
ка их брюшка. Во время этой простенькой, 
но невероятно тонкой операции мне прихо-
дилось комично удерживать сонную, но рас-
серженную осу двумя голыми пальцами 
и сверхострым обсидиановым скальпелем 
осторожно сбривать волоски с ее брюшка. Ре-
зультаты эксперимента подтвердили мои по-
дозрения: безволосые самки ос не могли оты-
скать подходящее место для откладывания 
яйца. Таким образом, мне удалось не только 
обнаружить главный «прибор», используемый 
осами при откладывании яиц, но и подтвер-
дить жизненную важность размещения их 
в строго определенном месте: личинки, вы-
луплявшиеся в неправильных местах, обыч-
но погибали от истощения, так как не могли 
отыскать брешь в тараканьей броне.

Случайное открытие
Изучая сенсорные волоски и выживание ли-
чинок, я неожиданно обнаружил еще один 
удивительный факт. Прежде чем оса отыски-
вала подходящее место для откладывания 
яйца, она вытягивала кончик брюшка и не-
сколько раз прикасалась им к точке на брюш-
ке таракана, расположенной на его средней 
линии немного кпереди от места прикре-
пления к телу средней пары ног. В ответ та-
ракан, как правило, распрямлял одну сред-
нюю ногу — на той стороне тела, где находи-
лась оса.

Вначале объяснить такое поведение я не мог. 
Казалось, осе просто захотелось немного от-
дохнуть — отвлечься от ответственной мис-
сии по откладыванию яйца и заняться более 
приятными делами. В конце концов, одна-
ко, я решил повнимательнее присмотреться 
к этому необычному поведению осы при бо-
лее сильном увеличении микроскопа. Каково 
же было мое удивление, когда я понял, что оса 
не просто ползает по таракану, «ощупывая» 
его брюшко. Я увидел, как под полупрозрач-
ной шкуркой его тела расправляется осиное 
жало! Как это понимать? Ведь все биологи, 
изучающие изумрудных ос, отлично знают, 
что они жалят тараканов только дважды — 
сначала в первый грудной ганглий, чтобы 
парализовать передние ноги, второй раз — 
в мозг, чтобы зомбировать жертву. А может, 

все дело в том, что мне просто попалась 
какая-то ненормальная оса с неадекватным 
поведением?

Я решил продолжить свои наблюдения, не-
много изменив угол видеосъемки. Вскоре вы-
яснилось, что, прежде чем отложить яйца, 
каждая самка изумрудной осы три раза жа-
лит таракана в так называемый базистер-
нум — особую область его хитиновой брони, 
расположенную непосредственно над вто-
рым грудным ганглием (еще одним отделом 
центральной нервной системы насекомого). 
Напомню, первым уколом жала оса поража-
ет первый грудной ганглий таракана, пара-
лизуя тем самым его передние ноги во время 
первоначальной атаки. Как можно догадать-
ся, второй грудной ганглий содержит нейро-
ны, управляющие работой второй (средней) 
пары его ног, на одну из которых оса и отло-
жит яйцо. До меня наконец-то дошло, что за-
меченное мною необычное разгибание тара-
каньей ноги происходило в течение несколь-
ких секунд после ужаления осой второго 
грудного ганглия. Казалось, укол жала в эту 
структуру каким-то образом заставляет та-
ракана двигать ногой. А не представляют ли 
собой эти действия осы одно из звеньев про-
цесса, благодаря которому она устанавлива-
ет контроль над поведением таракана?

Вполне, казалось бы, логичное предпо-
ложение, но как доказать, что жало и в са-
мом деле поражало второй грудной ганглий? 
Тем же самым вопросом ученые задавались 
в свое время и по поводу ужаления осой пер-
вого грудного ганглия таракана. Последовав-
шим затем длительным дебатам положил ко-
нец Либерсат, раз и навсегда разрешивший 
эту загадку с помощью остроумного подхо-
да. Ученый сделал осу и, следовательно, яд ее 
жала радиоактивными. А после ужаления ра-
диоактивным стал и первый грудной ганглий 
таракана.

Признаюсь, что ни превращать ос в радио
активных существ, ни возиться с бумага-
ми, необходимыми для получения разреше-
ния на такую работу, особого желания у меня 
не было. К счастью, существовал более про-
стой и удобный способ определить место ужа-
ления осой жертвы. А потому я анестезировал 
таракана и вырезал в его покровах малень-
кое окошко, через которое был хорошо виден 
нервный ганглий. Затем я усилил увеличение 
микроскопа и стал наблюдать, как оса жалит 
свою жертву. Было отчетливо видно, как жало 
нанесло укол прямо в ганглий — причем в ту 
его сторону, которая контролировала рабо-
ту ноги, куда оса позднее отложит яйцо. Со-
вершенно ясно, что во время этих последних 
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ужалений осиный яд должен содержать ком-
понент, активирующий моторные нейроны 
во втором грудном ганглии таракана, ответ-
ственные за распрямление ноги.

Но зачем в процессе эволюции должно было 
возникнуть такое высокоспециализирован-
ное поведение осы? Иными словами, как 
распрямление тараканьей ноги может спо-
собствовать ее репродукции? Теперь ответ 
на этот вопрос был для меня очевиден. Ког-
да средняя нога таракана согнута, оса не мо-
жет полностью обследовать ее поверхность 
сенсорными волосками, чтобы найти подхо-
дящее место для откладывания яйца, через 
которое появившаяся на свет личинка смог-
ла бы проникнуть внутрь тараканьего тела. 
Активируя нейронную цепочку, ответствен-
ную за выпрямление ноги, оса устраняет по-
следний барьер, который смог бы защитить 
таракана от ужасной судьбы. Пока неизвест-
но, каким образом яд вызывает эту реакцию, 
но мы знаем, что активацию нейронов-ми-
шеней, скорее всего, опосредует ацетилхо-
лин. Этот нейротрансмиттер, содержащий-
ся в яде многих видов ос, вполне способен ак-
тивировать моторные нейроны насекомых 
и вызывать распрямление их ног. Но чтобы 
подтвердить правильность такого просто-
го объяснения или проверить гипотезу о воз-
можном участии какого-то другого компо-
нента яда, необходимы дополнительные ис-
следования.

Теперь-то, надеюсь, вам стало понятно мое 
восхищение изумрудной осой. Это малень-
кое существо освоило такое поведение и на-
училось вырабатывать такой яд, благодаря 
которым оно может последовательно и це-
ленаправленно воздействовать на три кро-
шечные структуры нервной системы тара-
кана. Каждый укол жала вызывает особый 
эффект, и каждый из них позволяет осе под-
чинить жертву своей воле, в конечном ито-
ге полностью предоставляя обычно неуло-
вимого и опасного таракана в безраздельное 
пользование крошечной нежной личинке. Та-
ким образом, для таракана, похоже, встреча 
с осой означает неотвратимую гибель. Но так 
ли это на самом деле?

Боевая стойка
До сих пор речь шла о том, как оса с помощью 
нескольких уколов жала в центральную нерв-
ную систему таракана одерживает верх над 
своей жертвой. Если таракан застигнут вра-
сплох или пускается в бегство, результат та-
кой встречи представляется однозначным. 
В этих случаях оса либо тут же схватывает 
таракана, либо преследует его, а перегнать 

летящую осу таракан не способен. Как толь-
ко челюсти осы смыкаются на теле жерт-
вы, обычно в течение первой же секунды она 
жалит ее в первый раз, парализуя передние 
ноги, — и продолжение этой мрачной исто-
рии вам уже известно.

Но среди тараканов попадаются и неорди-
нарные личности. Эти насекомые всегда ос-
мотрительны, никогда не теряют бдитель-
ности и с помощью своих длинных антенн 
способны улавливать малейшие признаки 
надвигающейся опасности. При приближе-
нии осы такие тараканы не убегают. Вместо 
этого они готовятся к схватке, распрямляя 
свои длинные, покрытые острыми шипами 
ноги и приподнимая на них туловище высо-
ко над землей. В такой позе таракан силь-
но напоминает фехтовальщика, принявше-
го стойку en garde — позицию, удобную для 
отражения выпадов противника. При этом 
ноги таракана образуют настоящий ча-
стокол из шипов, не дающий осе добраться 
до его уязвимого туловища. Оса не сможет 
совершить первое ужаление до тех пор, пока 
не схватит таракана челюстями. Двое сопер-
ников кружат друг вокруг друга, то сближа-
ясь, то расходясь. Оса часто делает выпады, 
но таракан, стараясь избежать ее челюстей, 
в эти мгновения приседает или отклоняет ту-
ловище, а затем вновь принимает исходную 
боевую стойку.

Однако во время наблюдения за этими 
схватками насекомых наибольшее изумле-
ние вызывали у меня мощные удары, которые 
таракан наносил осе своими колючими за-
дними ногами. Удары нередко обрушивались 
прямо на голову врага и отбрасывали его 
с такой силой, что тот со всего маху врезал-
ся в какой-нибудь ближайший предмет. Очу-
хавшись, оса быстро приводила себя в поря-
док и возобновляла нападение — по край-
ней мере после первого «нокдауна». Но если 
таракану удавалось нанести осе несколь-
ко сильных ударов, та обычно прекращала 
атаку и улетала восвояси. По-видимому, что-
бы не превратиться в зомби и не вынаши-
вать в своем теле «Чужих», тараканам прихо-
дится прибегать к той же самой стратегии, 
что и многим персонажам научной фанта-
стики, — всегда быть настороже, не убегать 
от врага и целиться в голову атакующего.

Перевод: А.В. Щеглов
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Болотный ясень, из которого 
производят самые знаменитые гитары 

в мире, исчезает из-за наводнений 
и жука-древоточца

Приянка Рунвал



Окружаюшая среда

w w w.sci-ru.org	 [04] апрель 2021 | В мире науkи	 91

В классических гитарах Fender, 
таких как Telecaster "Toploader" 
1959 г., используется древесина 
болотного ясеня
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Знаменитый производитель гитар Fender 
стал использовать эту древесину еще в на-
чале 1950-х гг. Блюзмен Мадди Уотерс, Кит 
Ричардс из Rolling Stones, Крисси Хайнд 
из Pretenders и десятки других легендарных 
исполнителей любят свои инструменты, соз-
данные Fender. Многие говорят, что это дере-
во придает им теплый, кристально чистый 
звук. Болотный ясень иногда называют «му-
зыкальным» или «панковским» ясенем. Чаще 
всего имеется в виду так называемый ясень 
пенсильванский (Fraxinus pennsylvanica, зе-
леный), но иногда подразумеваются и другие 
виды, растущие в низинах: черный (Fraxinus 
nigra) и белый (Fraxinus ornus) ясени. По сло-
вам Майка Борна (Mike Born), бывшего ди-
ректора по древесным технологиям в Fender, 
за прошедшие десятилетия древесина ста-
ла частью ДНК этой компании, когда-то она 
была дешевой и доступной. 

Но в прошлом году острый дефицит выну-
дил Fender объявить о намерении отказать-
ся от использования болотного ясеня в своей 
знаменитой линейке гитар Stratocaster и Tele-
caster, оставив эту древесину только для до-
рогих винтажных моделей. Fender объяснил 
свое решение сокращением поставок и клима-
тическими условиями, вызвавшими увеличе-
ние продолжительности неблагоприятного 

для заготовок периода. Это в первую очередь 
связано с наводнениями в нижнем течении 
Миссисипи, которые угрожают саженцам 
и затрудняют лесозаготовительным компа-
ниям доступ к деревьям, а также с надвига-
ющейся угрозой со стороны жуков-древоточ-
цев. Другой известный американский произ-
водитель, Music Man, выразил аналогичные 
опасения по поводу поставок древесины еще 
в 2019 г.: компания заявила об «одном из худ-
ших урожаев в новейшей истории».

Эта безрадостная ситуация лишний раз до-
казывает нам, что изменение климата может 
оказать влияние на все сферы нашей жиз-
ни — даже на рок-н-ролл. Запасы болотного 
ясеня вскоре могут стать еще более скудными, 
поскольку эксперты ожидают, что глобальное 
потепление приведет к усилению наводнений. 
«Обычный исполнитель просто не сможет по-
зволить себе купить гитару» — говорит Борн.

Наводнение и нашествие
Болотный ясень, растущий в бассейне ниж-
ней Миссисипи, способен выдержать сезон-
ные наводнения. Как только поймы становят-
ся достаточно сухими, лесозаготовительные 
бригады отправляются на заготовку древеси-
ны. «Река возвращается в свои берега, и зем-
ля становится такой безопасной для тяжелой 

роливные дожди в центральной части США и таяние сне-
гов в северных районах бассейна реки Миссисипи каждую 
зиму и весну приводят к сильнейшим наводнениям на юге, 
в низменностях, где преобладают лиственные породы де-
ревьев. Летом, когда паводковые воды отступают и почва 
высыхает, сюда прибывают лесозаготовительные брига-
ды. Одна из их целей — болотный ясень. Эти деревья про-
израстают в болотистых районах и обладают низкоплотной 

древесиной, состоящей из тонкостенных ячеек с большими промежутками между 
ними. Отсюда и берется уникальный звук гитар, созданных из этой древесины, ко-
торым отдавали предпочтение звезды рок-н-ролла первой величины.

ОБ АВТОРЕ
Приянка Рунвал (Priyanka Runwal) — журналистка, 
пишущая о науке и экологии, живет в Нью-Йорке.
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лесозаготовительной техники, словно 
это парковка у супермаркета», — говорит 
Норман Дэвис (Norman Davis), бывший 
президент и нынешний советник ком-
пании Anderson-Tully, занимающейся ле-
созаготовкой в Виксберге, штат Мисси-
сипи. По словам Дэвиса, компания была 
когда-то крупнейшим поставщиком бо-
лотного ясеня для Fender, однако уси-
лившиеся в последнее время наводне-
ния осложнили ситуацию. «Последние 
два с половиной года низины были в зна-
чительной степени недоступны», — гово-
рит он.

По данным Национального управле-
ния океанических и атмосферных иссле-
дований (NOAA) США, 12 месяцев в пе-
риод с июня 2018 г. по июль 2019 г. поби-
ли рекорд по уровню влажности в США. 
Весенние наводнения 2019 г. во многих 
районах бассейна Миссисипи были од-
ними из самых разрушительных в со-
временной истории. А исследование, опу-
бликованное в 2018 г. журналом Nature, 
показало, что за последние 150 лет наво-
днения в этом районе стали более часты-
ми и сильными. «Увеличение количества 
осадков — естественное следствие изме-
нения климата. Растут объемы воды, по-
падающей в реку», — говорит Джеральд 
Галлоуэй (Gerald Galloway), эксперт по ги-
дрологии Миссисипи и профессор граж-
данской и экологической инженерии 
в Мэрилендском университете в Кол-
ледж-Парке. А расширяющаяся систе-
ма дамб, заграждений и насыпей, изна-
чально предназначенная для предотвра-
щения наводнений, вместо этого может 
только ухудшить ситуацию. 

Зеленый ясень — один из особо цен-
ных и быстрорастущих видов болотных 
деревьев, приспособившийся к сезон-
ным наводнениям. Но увеличение про-
должительности периодов половодья 
не могло не повлиять и на этот вид, осо-
бенно на рассаду. «Непродолжительное на-
воднение, длящееся всего пару недель и при-
ходящееся на начало вегетационного перио-
да, — это не проблема для ясеня», — говорит 
Брэди Селф (Brady Self ), специалист по лес-
ному хозяйству лиственных пород в низинах 
из Службы распространения знаний Уни-
верситета Миссисипи. Но эти деревья не при-
способлены к тому, чтобы год за годом вы-
держивать длительные наводнения. «Если 
саженцы остаются под водой в течение не-
скольких месяцев, у них могут возникнуть 
проблемы с выживанием», — говорит Селф. 

Ли Джонс (Lee Jones) из компании J.M. Jones, 
более 100 лет занимающейся лесозаготовкой 
в Натчезе, штат Миссисипи, свидетельству-
ет об ущербе, который приносят наводнения: 
«Много деревьев погибло, слишком долго про-
держалась вода в реке». 

Другая угроза — ясеневая изумрудная 
узкотелая златка (Agrilus planipennis). Этот 
инвазивный жук родом из Восточной Азии. 
Его личинки прокладывают ходы в древеси-
не и нарушают способность деревьев пере-
носить воду и питательные вещества. С тех 
пор как этот жук был впервые обнаружен 

1

2

Наводнения в низинах Миссисипи поставили под угрозу болотные 
ясени (1). Их древесина, которую сейчас уже трудно найти, придает 
особые вид и звучание таким гитарам, как Fender Telecaster, которые 
производятся на заводе компании Fender (2).
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в штате Мичиган в 2002 г., он распростра-
нился в 35 штатах США, в пяти провинциях 
Канады и убил миллионы местных ясеней. 
«Я думаю, что это самый быстрораспростра-
няющийся древесный вредитель, которого 
мы видели в США», — говорит Дженнифер 
Кох (Jennifer Koch), биолог Лесной службы 
США.

Ясеневая изумрудная узкотелая златка 
еще не достигла низовьев поймы Миссиси-
пи, но Кох уверена, что «это лишь вопрос вре-
мени». Осознавая угрозу, несколько лесозаго-
товительных компаний начали вырубку всех 
взрослых болотных ясеней на выбранных 
в 2015 г. участках. В прежние годы они огра-
ничивали вырубку лишь 30%. По словам Кох, 
это решение имеет смысл в нынешних обсто-
ятельствах, но в долгосрочной перспективе 
приведет к снижению численности деревьев.

Непростой выбор
Заявление компании Fender об отказе от дре-
весины ясеня вызвало тревогу в гитарном 
мире. Для Ричи Коцена (Richie Kotzen), кото-
рый несколько десятилетий назад просла-
вился благодаря хард-рок-группам Poison 
и Mr. Big, последствия имеют личный харак-
тер. Фирменные модели гитар Fender, на кото-
рых он играет, изготавливались из болотного 
ясеня с 1990-х гг. Но теперь появятся инстру-
менты из других пород дерева. «Много лет на-
зад я решил, какая древесина мне больше все-
го нравится. Лучший вариант для меня — это 

корпус из болотного ясеня и кленовый гриф. 
А теперь мне придется искать замену», — го-
ворит он.

Вариантов несколько, в том числе красная 
ольха, произрастающая на западном побе-
режье Северной Америки. С конца 1950-х гг. 
Fender использовал ольховую древесину для 
производства менее дорогих аналогов многих 
своих гитар из ясеня. Но многие поклонники 
считают, что светлый оттенок древесины ясе-
ня и открытая текстура делают инструмент 
более красивым. Существуют и тонкие разли-
чия в тональности звука, которые отличают 
древесину ясеня от древесины ольхи. «У ясеня 
очень быстрая атака, ощущение такого про-
зрачного хлопка, — говорит Брайан Сверд-
фегер (Brian Swerdfeger), вице-президент от-
дела гитарных исследований и разработок 
Fender. — У ольхи более теплая и мягкая ата-
ка. По-прежнему хлопок, но более округлый».

Дженнифер Кох и другие исследователи 
предпринимают попытки разводить различ-
ные виды ясеня (в том числе зеленый), ко-
торые могли бы противостоять вредителям 
и заменить постепенно исчезающий болот-
ный ясень. На реализацию проекта уйдут де-
сятилетия, но с учетом непрекращающихся 
климатических изменений проблемы с наво-
днениями в поймах вряд ли исчезнут. Эти во-
просы беспокоят не только ученых, но и му-
зыкантов. «Я могу адаптироваться к новому 
дереву, — говорит Коцен, — но меня гораздо 
больше беспокоит экологическая проблема».

Лесозаготовительные бригады компаний 
J.M. Jones и Anderson-Tully прошлым летом 
вернулись в низины реки Миссисипи. Одна-
ко есть опасность, что в ближайшем будущем 
болотный ясень из этого региона станет де-
фицитным товаром. «Спрос велик, но я не ду-
маю, что у нас будет достаточно панковского 
ясеня для продажи, — говорит Джонс. — Про-
сто деревьев осталось не так много».

Поскольку будущим поколениям станет все 
труднее доставать ясеневые гитары Fender, 
меломанам, возможно, придется довольство-
ваться лишь записью легендарного звучания, 
раз за разом прокручивая знаменитое соло 
в Stairway to Heaven Джимми Пейджа, которое 
он исполнил на своей гитаре Dragon Telecaster, 
сделанной из древесины болотного ясеня.

Перевод: Д.С. Хованский

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Качмент А. Конец апельсинового сока // ВМН, № 7–8, 

2013.

Возможно, в будущем 
меломанам придется 
довольствоваться лишь 
записью легендарного 
звучания гитары Fender, 
раз за разом прокручивая 
знаменитое соло 
в Stairway to Heaven 
Джимми Пейджа, 
которое он исполнил 
на своей гитаре Dragon 
Telecaster, сделанной 
из древесины болотного 
ясеня
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АПРЕЛЬ 1971
Современное стекло. Изго-
товление высококачественного 
листового стекла посредством 
расплавления его над ванной 
с жидким оловом быстро заме-
няет традиционный процесс 
производства листового стек-
ла в США. Производство листо-
вого стекла на расплаве метал-

ла, разработанное в Англии около десяти лет назад 
компанией Pilkington Bros. и внедряемое в США ком-
панией PPC Industries, позволило отказаться от ме-
ханических операций шлифовки и полировки, вы-
полняемых при традиционном методе изготовле-
ния. Следовательно, это значительно удешевляет 
весь процесс. При использовании технологии произ-
водства на расплаве олова стекло, покидая плавиль-
ную печь, течет горизонтально в ванну с распла-
вом — продолговатый резервуар длиной более 30 м 
и достаточной ширины, чтобы нести ленту стекла 
самого широкого стандартного коммерческого раз-
мера. Стеклянная лента плывет по идеально ровной 
поверхности расплавленного олова.

АПРЕЛЬ 1921
Перемещение масс. На Цен-
тральном вокзале Нью-Йорка, 
в сердце Манхэттена, ежедневно 
обслуживается около 600 пасса-
жирских поездов. Все они долж-
ны быть поданы на соответству-
ющие пути вокзала с помощью 
стрелок и семафоров. Если бы 
давно устаревшая практика ис-

пользования стрелочных переводных механизмов, 
обслуживаемых отдельными стрелочниками, все 
еще оставалась актуальной, для управления всеми 
стрелками потребовалось бы постоянное дежурство 
многих сотен человек. Нынешний метод управле-
ния стрелками, путевыми съездами и семафорами 
из центрального пункта, называемого блокировоч-
ной станцией, позволил контролировать все эти опе-
рации на обширной территории небольшому коли-
честву людей во главе с диспетчерами.

АПРЕЛЬ 1871
Консистенция Земли. Хотя 
представление о том, что Зем-
ля — расплавленная сфера, 
окруженная тонкой коркой 
твердого вещества, когда-то 
разделяли почти все геологи, 
в последние годы было выдви-
нуто несколько контраргумен-
тов в пользу того, что она вся 

(или почти вся) представляет собой твердую массу. 

Возможно ли, чтобы такая тонкая корка оставалась 
твердой, а не растворилась сразу и не была поглоще-
на гораздо большей массой расплавленного веще-
ства под ней? Очевидно, что никакая корка не мог-
ла бы даже начать формироваться на поверхности, 
если бы сама сфера в то время не отдавала в окружа-
ющую атмосферу больше тепла, чем могла получить 
из своих расположенных ближе к центру частей.

Собаки-трудяги. Французские гвозди, пишет 
Mechanics’ Magazine, производятся в Шарлевиле — 
частично на крупных фабриках с помощью машин, 
частично на множестве небольших фабрик, или 
даже в артелях, разбросанных по густонаселенным 
деревням. Эти деревни, и особенно одна из них, Не-
маниль, населены не только людьми, но и рабочи-
ми собаками. Задача этих собак заключается в обе-
спечении движения мехов, раздувающих горны ма-
стерских. Их помещают в колесо, и собаки крутят 
его, буквально как белки в колесе.

Сладкий бизнес. 
Сушка винограда 
для производства 
изюма становится 
крупной отраслью 
в Калифорнии: вы-
сокая концентрация 
сахара в соке амери-
канского винограда 
делает его особенно 
пригодным для этой 
цели.

В доцифровую эпоху 
управлять движением 
поездов помогает 
электрическое 
оборудование, 1921 г.

In memoriam
Дэн Шленофф. С прискорбием 
сообщаем о смерти Дэна Шле-
ноффа (Dan Schlenoff), редак-
тора этой колонки на протяже-
нии 20 лет. Дэн был историком, 
ему доставляло удовольствие 
изучать прошлое журнала Scientific American 
и делиться удивительными, пророческими, 
а иногда и странными историями, которые 
он находил в архивах. Он был добрым, весе-
лым, любознательным и щедрым коллегой 
и другом, нам будет очень не хватать его. При-
знательность Дэну продолжает жить в наших 
сердцах. Мы будем хранить память о нем.
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Борьба за социальную  
справедливость
Black Lives Matter принимает эстафету 
от Движения за гражданские права.

Математика создания связей
Теория перколяции освещает 
поведение самых разных видов 
сетей — от мобильной телефонии 
до распространения заболеваний.

Иные луны
Продолжается гонка, цель которой — 
открыть первую луну, вращающуюся 
вокруг планеты за пределами нашей 
Солнечной системы.

Вид с обратной стороны Луны
Новые лунные телескопы будут 
заглядывать в темные века Вселенной, 
скрывающие зачатки звезд.

Как преодолеть  
пандемический стресс
Кризис, вызванный COVID-19, длится 
уже больше года, и это очень 
тяжело сказывается на психическом 
здоровье. Могут оказаться полезными 
способы борьбы со стрессом, 
используемые для терапии при 
катастрофах и травмах.

Происхождение дома
Город возрастом в 9 тыс. лет 
раскрывает секреты того, какой была 
наша жизнь на заре оседлости. 

Полет фантазии
Палеонтолог и иллюстратор 
заставляют мифических существ 
следовать правилам биомеханики.

Последний бой  
темной материи
В новом эксперименте могут быть 
пойманы невидимые частицы, 
которые ускользали от предыдущих 
детекторов.




